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Prefarä 


John Bowlby, fondatorul teoriei ataşamentului si ori- 
ginilor rezilientei afirma la sfîrşitul vieţii sale că psihologia 
se bazează pe „un apriori“ implicit, care sugerează că, „cu 
cît viaţa e mai dură, cu atît avem mai multe şanse să facem 
o depresie“. De aceea îşi dorea deschiderea perspectivelor 
cercetării asupra rezilintei. 

Conceptul se referă la procesualitatea posibilă care ne 
face să resituăm faptele: cu cît viața e mai dură, cu atît 
avem şansa să o apreciem ca fiind dură. Suferinta şi triste- 
tea nu sunt însă semne de depresie, ci modalităţi normale 
de a reacţiona. Acelaşi eveniment nu va genera aceleaşi 
efecte la vîrste diferite, pentru că deja ne-am schimbat în 
timp, am experimentat şi am îmbătrînit. A-fi pierde mama 
la șase luni înseamnă să cazi într-un vid, într-un neant 
senzorial (dacă nu-i ia locul un adult conştient de rolul său 
de substitut); la şase ani, devii „copilul fără mamă“ cu 
riscul afectiv al tulburării de identitate; iar la 60 de ani, 
înseamnă să-ţi dai seama că într-o zi sau alta va trebui să 
te confrunti cu încercarea. E riscul metafizic. Traumele 
sunt inegale pentru că survin în momente diferite şi asupra 
unor construcţii psihice diferite. Cum spunea Michel 


9 


Manciaux, „Nu e doar o noţiune de perspectivă concep- 
tuală! Problema nu e să priveşti jumătatea goală sau plină 
a paharului, ci să ştii şi compoziţia lichidului şi mai ales 
dacă paharul e pe cale de a se umple sau a se goli.“ 

Revăzînd traducerea acestui text, mi-am dat seama cît 
de dificilă este prinderea nuantelor, a metaforelor existen- 
tiale ale profesorului Boris Cyrulnik. Am recitit şi anali- 
zat pentru redactare etimologia cuvintelor latineşti, greceşti, 
medicale şi sensul lor în psihanaliză, teoria ataşamentului, 
a catastrofelor. 

Am scris această prefaţă după o vizită la muzeul holo- 
caustului, unde erau expuse fotografii şi mărturii ale 
copiilor „care au supravieţuit“. Nu e uşor nici să priveşti, 
dar şi mai greu e să vezi cu uimire (chiar însoțit de un ghid 
tematic ascultat pios) pentru a înţelege sentimentul celor 
ce au putut supravieţui şi împărtăşi coșmarurile. Trebuie 
să încerci să aluneci în empatie, să te pui în pielea copilului 
si să simţi acea unică şi „minunată nefericire“... Minunată 
pentru că e privită dintr-o astfel de perspectivă de supra- 
vietuitor cu o istorie incredibilă, care s-a transformat 
conștientizîndu-se în „eu, acela care am învins, deşi e un 
pret pe care îl plătesc.“ 

Descoperirea rezilientei în domeniul disciplinelor 
socio-umane se dovedeşte la fel de importantă pentru 
practică, precum a fost descoperirea energiei nucleare. 
Profesioniştii, părinţii, educatorii, psihologii, psihiatrii, 
liderii spirituali, o pot utiliza favorizînd condiţiile care 
îndreaptă cunoaşterea umană spre beneficiul tuturor sau 
o pot ignora lăsînd „somnul raţiunii să zămislească 
monştri“, care să împingă la delincventä, răzbunare, ură, 
teroare şi dezastre umane. 
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Traducerea titlului „Un merveilleux malheur‘ a necesitat 
dezbateri: este oare o minunată „nenorocire“, „suferință“ 
sau „nefericire“? A iscat multiple discuţii şi a rămas decisiv 
faptul că există cărţi în literatura anglo-saxonă care afirmă 
din titlu că „fericirea adultului îşi are rădăcinile în copi- 
lărie“, în calitatea relaţiilor de ataşament primar şi posi- 
bilitatea exersării cu cei din preajmă. Este acesta un noroc? 
Da, se întîmplă să ai o familie armonioasă care să te 
dorească în poziţie de copil şi să corespunzi reprezentărilor 
şi aspirațiilor acesteia. Atunci, în calitate de copil, încor- 
porezi despre tine o imagine pozitivă, o sursă de plăcere 
şi bucurie pentru ceilalţi, pe care o trăieşti în intimitate 
ca pe o fericire ce se imprimă într-o matrice de resurse 
vitale pe tot parcursul vieţii tale cu expectanta că acei care 
te înconjoară se bucură la fiecare progres al tău care 
înseamnă succesul tuturor. Dar se întîmplă şi să vină pe 
lume un copil într-un moment nepotrivit al vieţii cuplului, 
într-un context familial încărcat de proiecţii negative, care 
nu corespunde fizic sau ca temperament aşteptărilor comu- 
nitätii sau contextului istoric şi social. 

Starea de neglijare desemnează o situaţie deficitară, 
adesea de lungă durată, în care fiinţa umană e supusă unei 
mari carente în îngrijire si gravă inadecvare , presupunînd 
uneori discontinuități, rupturi, dezinvestire, ce adesea 
maschează rejetul, imposibilitatea investirii de către pă- 
rinti a copilului care astfel rămîne singur prins în relaţii 
haotice. Situaţia generează la copil stări de teroare, dispe- 
rare, suferințe greu de integrat fără un adult de referinţă 
care să-l sprijine. să-l susțină, să-i ofere imagini afeçtive 
semnificative care să răspundă nevoilor sale de creştere 
şi transformare succesivă. 
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Traumatismul primar se instalează încă din faza de 
„noncalificare“ a nevoilor copilului şi trăirilor sale inter- 
ne. Situaţia de a fi nedorit e debordantă şi nu poate fi 
asimilată. În acest caz, e necesar un filtru care să ajute la 
transgresiune: să dea sens, să simbolizeze, să semnifice. 
În acest caz, psihismul găsește ca mijloc de supraviețuire 
şi protecţie modalitatea de a separa prin clivaj (despărțire) 
insulele traumatice înconjurîndu-le cu negarea, tăgăduirea 
(Ferenczy). 

Acest „nenoroc““ se poate transforma în „nenorocire“ 
(ca succesiune de evenimente externe copilului) dacă 
acesta îşi ia sau i se atribuie statutul de victimă. Ceea ce 
trăieşte el ca subiect poate fi însă fericirea de a supravieţui 
condiţiilor, constientizate precoce ca fiind adverse. Astfel 
găseşte în jur suport afectiv şi rațiuni de a-și transforma 
situaţia nefericită într-o bază singură de unde să înceapă 
căutarea de soluţii specifice pentru a depăşi impasul sau 
drama. Capacitatea de a desfăşura o explorare intensă, 
creativă, plină de forță vitală şi de umor e uneori la limita 
credibilului, pe principiul că „tot ce nu te omoară te întă- 
reste“. Este un fel de mitridatizare: picături de nefericire 
otrăvită care fac ca la confruntarea din momentul decisiv 
cu trauma (din amintire sau prezentă) să ieşi biruitor, folo- 
sind nefericirea ca pe o sursă de îmbogăţire existențială, 
spirituală. Cînd prin mecanisme de externalizare (narative) 
sau internalizare în reverii minunate (a visa cu ochii 
deschişi) făureşti o genealogie, o istorie de viaţă, şi poţi 
demonstra o surprinzătoare traiectorie ce te-a scos din 
statutul de victimă transformîndu-te în erou exemplar, crezi 
o mitologie a vieţii de zi cu zi. 
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Înainte de a pronunţa cuvinte, trăim deja într-o lume a 
limbajului, iar din momentul în care începem să vorbim 
metamorfoza e creată prin lumea cuvîntului. Acest lucru 
nu exclude lumea lucrurilor concrete. În acest mod, ima- 
ginarul ne ajută să ne supunem atît unei percepții reale, 
cît şi unei reprezentări. Ne îndreptăm spre lumea trans- 
cendentei. „Mi-e sete, mi-e cald, mi-e foame, mi-e frig“, 
am percepții dar nu numai percepții. Viaţa mea psihică e 
o viaţă care răspunde la o lume de reprezentări. După 
Michel Soule, femeile, de cînd sînt fetiţe, au în mintea lor 
un copil. Acesta e copilul imaginar. Îl poartă în trupul lor 
nouă luni şi în braţe un an, iar apoi în spate tot restul vieţii. 
Acest demers trece. Vine momentul acceptării realului. 
Trabuie să facă doliu după copilul imaginar, să înveţe să 
se ataşeze de copilul real, diferit de ideea. Toţi copiii îşi 
dezamăgesc părinţii, aşa cum toţi părinţii îşi dezamägesc 
copiii. Pactizînd cu realul, trebuie făcut travaliul de doliu. 
Tăgăduirea/negarea este un factor de protecţie care 
permite indivizilor să nu aibă coşmaruri. Studiile traseelor 
EEG în somn arată că aceia care neagă dorm mai bine decît 
cei care nu tăgăduiesc. Pentru că munca de procesare 
trezeşte, strică somnul următoarei nopţi, afirmă Boris 
Cyrulnik. Este un factor de protecţie biologică, dar o 
amputare a personalităţii pe termen lung. Cînd un copil 
sau un adult e afectat de boală, anturajul, persoanele sănă- 
toase din jur au tendinţa de a vorbi în locul persoanei 
vulnerabile. Exemplul clasic pentru a înţelege: mama spune 
copilului „mi-e frig, ia-ti pulovărul“. 

Rezilienta, concept aproape necunoscut pînă în urmă cu 
cîţiva ani, a declanşat dezbateri intense în lumea spe- 
cialiştilor, care se referă la natura legăturilor umane şi la 
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traumatismul psihic. Din definirea procesului de rezilientä 
face parte și faptul că nefiind un concept închistat se opune 
tendinței de a reduce persoana umană la statutul de victimă 
incapabilă să dea sens la ceea ce ar fi putut fi traumatic 
în viaţa sa. Boris Cyrulnik a definit-o ca pe o metaforă (a 
tesäturii care sugerează împletirea evenimentului, înglo- 
barea firului de unde s-a rupt sau a fost deşirat), această 
posibilitate de a desemna un proces care nu reduce subiec- 
tul la simptomul său. În situații traumatizante diferite e 
indicat şi necesar ca într-un prim timp să-l înţelegi pe 
celălalt pentru a-l putea însoţi în procesul de înţelegere. 
Dacă ești ales să fii partenerul acestui proces de evaluare 
sub privirile apreciative ale celuilalt, eşti învestit cu 
semnificaţia de „tutore de rezilientä“. Noţiunea permite 
subiectului să-şi reînnoade relațiile din trecut împletindu-le 
cu cele prezente pentru a-şi evalua viitorul. Tutorele a 
aruncat poate doar cu un cuvînt lumina sub care acum 
subiectul îşi retese legăturile în funcţie de cel pe care l-a 
desemnat ca fiind semnificativ pentru momentul crucial 
cînd decide să părăsească condiţia de victimă spre a deveni 
învingător. Este un concept care dă speranţă celui în poziţie 
de a apela la un ajutor că acest ajutor este temporar, iar 
celui care îl oferă, că va intra într-o relaţie de lucru intens 
(angajare şi dezangajare) ce permite autonomizarea 
precoce a celui ce înfloreşte sub privirea admirativă şi 
respectul tutorelui, şi nu îngrădit de stigmatizare şi împins 
la victimizare. 

Am convingerea că mai ales noi, românii, avem nevoie 
ca părinţi, ca profesionişti şi mai ales ca oameni, să 
cunoaştem direct de la sursă acest izvor de „apă vie“ care 
ne poate determina să sperăm la „tinereţea fără bätrînete 
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şi viaţa fără de moarte“ promise nouă prin basmul cu care 
am fost educați să ne trăim în mod salvator reprimate 
renaşterea si înflorirea individuală. Ca să fim credibili în 
faţa nepoților noştri avem nevoie să căutăm inclusiv sau 
mai ales în nefericirea extremă ce uneori pare că ne 
învăluie, firul roşu al Ariadnei pe care ne-a dat-o ca „tutore 
de rezilienţă“ mitologia. 


Constanţa, 24 septembrie 2006 


VIOLETA OLIVIA STAN 
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Introducere 


Nu este nici un moment vorba despre ceea ce credeati. 
Nici o nefericire nu este minunatä. Dar cînd avem dovezi, 
oare trebuie să le acceptăm? Si dacă luptăm, care sînt 
armele noastre? 


Acolo unde ne minunăm să întîlnim copii care triumfă 
pornind chiar de la propria lor nefericire. 


Mirarea nu datează de astăzi. Sîntem încîntati şi mirati 
întotdeauna în faţa acestor copii care au ştiut să iasă cîş- 
tigători din încercări cumplite şi să-şi facă o viaţă ome- 
nească în pofida a tot şi a toate. Dar această manieră clasică 
de a pune problema relevă deja modul în care este 
interpretată, chiar înainte de a fi studiată. Ne „minunăm'“ 
pentru că ei au „triumfat“ asupra unei imense „nefericiri“. 
Minunea şi nefericirea sînt deja asociate. Cît despre senti- 
mentul de triumf, pentru ca el să atingă spiritul observato- 
rului, e necesar ca acel copil rănit să fi avut timpul să scrie 
mai multe capitole din istoria sa de viaţă, ca să se poată 
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întoarce în trecutul său şi să poată să-şi dea seama că a ieşit 
triumfător. 

Numai mult mai tîrziu, cînd ajungem la vîrsta cînd 
putem da sens lucrurilor, vom putea să atribuim loviturilor 
destructive din copilărie o semnificaţie de triumf. Și totuşi, 
chiar în momentul agresiunii, exista deja un sentiment 
amestecat de suferinţă şi de speranţă. În momentul rănirii, 
copilul abătut visa: „Într-o zi am să mă salvez... într-o zi 
mă voi răzbuna... le voi arăta eu lor...“ şi plăcerea visului, 
amestecîndu-se cu durerea realului, îi permitea să o suporte. 
Poate oare năucirea să suscite nevoia de a imagina? ,,Dru- 
murile mocirloase fac debuturile spirituale mai dorite și 
exigenta de a-ţi crea un ideal mai tenace.“! 

Nefericirea nu este niciodată pură, mai pură decît feri- 
cirea. Dar chiar din momentul în care se face din ea o 
poveste, se dă sens suferințelor noastre, abia după mult 
timp se înţelege cum s-a putut transforma o nenorocire în 
miracol, căci orice om rănit este constrâns la metamorfoză: 
„Am învăţat să transform nenorocirea într-o încercare. 
Dacă una te face să cobori capul, cealaltă ţi-l ridică“2, 
explică Catherine Enjolet. 

Două cuvinte vor organiza maniera de a observa şi de 
a înțelege misterul celor care au ştiu să iasă din situaţie 
şi care, devenind adulţi, revin asupra cicatricelor din trecu- 
tul lor. Aceste două cuvinte stranii care ne ajută în demersul 
nostru sînt „rezilienţa“ şi „oximoronul“. 

Referitor la cuvîntul „rezilienţă“, el a aparţinut fizicii, 
desemnînd aptitudinea unui corp de a rezista la un șoc. 
Dar i se atribuia prea mare importanță materiei. Atunci 
cînd a trecut în domeniul ştiinţelor sociale, el a însemnat 
„Capacitatea de a reuşi să trăieşti şi să te dezvolti pozitiv, 
într-o manieră social-acceptabilă, în pofida stresului sau 
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a unei adversitäti, care comportă în mod normal riscul grav 
al unui rezultat negativ“. 

Cum poți să devii uman în ciuda loviturilor sorții? Acest 
mod de a-ţi pune întrebarea admirativ există din momentul 
în care s-a început descoperirea semnificatiilor continentu- 
lui uitat al copilăriei. Drăgălaşul Rémi, în Singur pe lume“, 
punea clar problema: „Eu sînt un copil găsit. Dar am crezut 
că, la fel ca toți copiii, aveam o mamă...“. Două volume 
mai Grziu — după ce cunoscuse experiența copilăriei trăită 
în stradă, exploatarea prin muncă, loviturile, furtul şi boala 
— Rémi îşi cîştiga dreptul de a duce o viaţă socialmente 
acceptabilă la Londra şi finalizează romanul cu o canto- 
netă napolitană care evocă „dulcile cuvinte“ şi „dreptul 
de a iubi“. Principiul acestui gen este exact acelaşi cu al 
lui Charles Dickens care, folosind ca sursă propria sa copi- 
lărie mizerabilă şi exploatată, a extras tema suferințelor 
şi victoriilor sale: „Eu nu vedeam nici o rațiune [...) pentru 
care drojdia societăţii n-ar putea servi [...] la finaluri morale 
la fel de bine ca şi floarea societăţii [...] Ea înţelege cel 
mai bine nuanțele rele şi bune ale naturii noastre, [...] cele 
mai necinstite aspecte ale sale şi cîte un pic din cele mai 
frumoase“. Cînd citim Tinerețea lui Tolstoi, ne gîndim 
fără încetare la un vers din Aragon: „Oare aşa trăiesc 
oamenii?. Cît despre Povestiri din copilărie de Maxim 
Gorki”, el povesteşte mereu același itinerar arhetipal: actul 
I: dezolarea: Copilăria (1913-1914); actul II: reabilitarea: 
La stăpîn (1915-1916); actul III: triumful: Universitățile 
mele (1923). Aceste romane populare nu fac decît să pună 
în scenă o singură idee: suferinţele noastre nu sînt în van, 
o victorie este totdeauna posibilă. 


Această temă este reluată ca o nevoie fundamentală, ca 
unică speranţă a disperatilor: „Dacă poţi vedea distrusă 
opera vieţii tale / Și fără să spui un cuvînt să reîncepi să 
construieşti. [...] /Dacă poţi fi dur fără să fii niciodată 
miînios. [...] / Dacă poți să fii viteaz, dar niciodată im- 
prudent. [...] / Dacă poţi triumfa, după ce ai suferit o 
înfrîngere, [...] / Vei fi un Om, fiule“ (R. Kipling). 

Morcoveatä, copilul maltratat, îşi reaprinde speranţa la 
sfîrşitul cărții; Hervé Bazin se linişteşte cînd tatăl său, în 
sfîrşit, îl face să tacă pe Folcoche; Tarzan, copil vulnerabil 
într-o junglă ostilă, sfirseste prin a deveni conducătorul 
iubit al animalelor teribile; Zorro şi Superman, mici 
funcţionari, triumfă asupra celor răi şi restabilesc dreptatea; 
François Truffaut, Jean-Luc Lahaye povestesc adevăratul 
roman al copilăriei lor perturbate. În Cetatea bucuriei, 
Dominique Lapierre? descrie surprinzătoarea veselie a 
nefericitilor, care e confirmată si de mărturiile tuturor celor 
care s-au ocupat de copiii străzii”. 


Cînd copilul rănit devine subiect de roman şi obiect al 

ştiinţei. 

De fapt, aceste povestiri sociale cu zîne binefăcătoare 
față de copiii necăjiţi datează de la apariția romanului 
popular într-o civilizaţie industrială. Ele răsădesc speranța 
în inima maltratatilor şi ilustrează o singură deviză: „Să 
n-aveţi milă, rîsul nostru e o armă. Sîntem mai tari decît 
disperarea“. 

În secolul al XX-lea, grupuri de specialişti se concen- 
trează asupra leagănelor şi copilul mic devine un obiect 
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al ştiinţei. Fiecare îşi decupează bucätica sa Copilul 
biologic al pediatrului n-are nimic de a face cu copilul 
simbolic al psihologului, care ignoră copilul din instituţiile 
sociale şi este mirat de marea relativitate a copilului perceput 
de istoric. 

Al doilea război mondial a constituit o veritabilă revo- 
lutie culturală în observarea copiilor. Anna Freud re- 
marcase deja că unii copii, care păreau foarte alterati cînd 
ea îi primise la spitalul de copii Hampstead, deveneau 
adulți aparent înfloritori!0. Françoise Dolto a confirmat: 
„Şi totuşi, există fiinţe umane care, datorită destinului lor 
sau accidentelor survenite în timpul copilăriei, sînt lipsite 
de prezenţa mamei lor sau a celor doi părinţi. Dezvoltarea 
lor se poate face tot așa de sănătos, cu caracteristici diferite, 
dar tot atît de solide [...] la fel cu aceea a copiilor care au 
avut o structură familială integră“!!. 

Începînd din anii 1990, problema rezilientei s-a orientat 
spre studiul factorilor de protectie!2: în condiţiile unei 
existente devastatoare, copilul pune în valoare mijloacele 
de apărare interne ca, de exemplu, clivajul, cînd Eul se 
divizează într-o parte social acceptată şi o alta, mai ascunsă, 
care ajunge să se exprime prin deturnare, provocînd sur- 
prize. „Aveţi dreptate, dar totuși, în acelaşi timp...“, spune 
persoana scindată!?. Tăgăduirea îţi permite să nu vezi o 
realitate periculoasă sau să banalizezi o rănire dureroasă: 
Dar, nu, asta nu este deloc o paraplegie“. Reveria este 
atît de frumoasă cînd realitatea e dezolantă! Ea imaginează 
refugii minunate sacrificînd relațiile devenite prea dificile: 
„„Aşteptam seara cu nerăbdare pentru a mă regăsi singură 
cu visele mele“. Intelectualizarea permite să evităm con- 
fruntarea care ne-ar implica personal: „Calmaţi-vă, nu 
vorbesc despre dumneavoastră. Vorbesc despre agresorii 
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care...“. Abstractizarea ne constriînge să găsim legile generale 
care ne permit să stăpînim sau să evităm adversarul, în timp 
ce absenţa pericolului autorizează relaxarea intelectuală. 

În sfârșit, umorul, dintr-o singură trăsătură, metamor- 
fozează o situație, transformă o tragedie apăsătoare într-o 
lejeră euforie: „Atunci, prin abordarea cu umor, am încercat 
sentimentul că există moartea, minciuna, umilinţa, singu- 
rătatea, o tandrete insuportabilă și tensionată, un refuz al 
aparenţelor, păstrarea unui secret, existența unei distante 
infinite, un strigăt ca o consecinţă a injustiţiei““1%. François 
Billetdoux, în numele umorului deplin, al tandretei insu- 
portabile şi secretului mortal, nu ştia că scriind aceste fraze, 
ele ar fi putut caracteriza filmul lui Roberto Benigni Viaţa 
e frumoasă (1998). Nu este vorba deloc de luarea în 
derîdere a Auschwitz-ului, ci, din contră, de punerea în 
scenă a funcţiei protective a umorului... si prețul său: Actul I 
— umorul şi veselia se amestecă încă într-o ambiantä de 
sărbătoare unde agresorul este comic, fără ştirea lui. 
Actul II — din fericire victimele au umor. Asta le permite 
să suporte insuportabilul. Actul III — supraviețuitorii au 
cîştigat. „Asta ca să mori de rîs.“15 Această ultimă frază 
din film ne vorbeşte despre ambivalenta mecanismelor de 
apărare: ne protejează, dar le plătim. 

Georges Perec, de asemenea, a ştiut să ne facă să murim 
de rîs!6 vorbindu-ne despre „Alterarea egoului la anima- 
lele domestice (Arch. Psychiat. Animal, 1958, 66: 35-38)“ 
sau despre studiile sale asupra ,.Prezentei cannabinol-ului 
în brocoliul liofilizat (Bull. Trim. Lab. Pol. Judic., 1979, 
158: 975-1007)". De fapt, umorul său ia în derîdere vio- 
lenta rece a birocratilor administraţiei, cei care omoară 
pentru că aşa scrie în regulament. Şi apoi, iată. Fără stări 
de suflet, ca în W sau amintiri din copilărie unde Admi- 
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nistraţia solemnelor Olimpiade organiza uciderea atletilor 
necîştigători, pentru că aşa era stipulat în regulament. „Te 
obişnuieşti foarte repede să trăieşti liniştit în locul unde 
mii de oameni sînt gazati. Asta nu m-a apäsat“!?, mărtu- 
riseşte Hans Miinch, asistentul doctorului Mengele, 
experimentatorul de la Auschwitz, „cel mai simpatic dintre 
camarazi“. 

Dictatorii impun poporului lor să fie bucuros, dar nu 
agreează umorul, fiind apreciat ca o luptă împotriva 
suferinţei: „Grupul Octombrie a fost premiat pentru 
reprezentaţia sa cu Bătălia de la Fontenoy, prima piesă a 
lui Jacques Prévert, spre marea furie a lui Stalin, pentru 
care un popor fericit, ca poporul sovietic, nu are nevoie 
de umor“!8. Cînd durerea este prea mare, eşti supus 
propriei percepții. Se suferă. Dar, din momentul în care 
reuşeşti să te distantezi şi poţi să faci o reprezentaţie 
teatrală, nenorocirea devine suportabilă sau, mai degrabă, 
amintirea nenorocirii este metamorfozată în râs sau în operă 
de artă. lată pentru ce Jurnalul Annei Frank!” a fost atît 
de bine primit după război, în timp ce mărturisirile directe 
n-au fost ascultate. Erau insuportabile pentru că nu te 
făceau nici să (zi, nici să plîngi, conținînd numai oroare 
şi fapte de neînchipuit. Cultura respinge atunci cînd nu 
poate sublima: „Dacă ajung să vă schimb părerea despre 
mine, îmi voi schimba sentimentul pe care îl încerc referitor 
la mine însumi“. Mecanism de apărare pe muchie de cuţit, 
pentru că dacă voi reuşi să te fac să rîzi de nefericirea mea, 
îmi voi furniza dovada că redevin stăpînul propriului meu 
trecut, a cărui victimă nu mai sînt. Această „distanţare de 
exigenţele realităţii““20 permite să controlezi reprezentarea 
nefericirii tale, identitatea narativă a celui rănit în suflet: 
„Eu nu sînt cel care a fost torturat... eu devin cel care este 
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Capabil să transforme amintirea suferinţei într-o operă de 
artă acceptabilă“. 

Faptul că rezilienta n-a fost studiată, în timp ce toți 
practicienii au constatat-o, spune multe despre cultura 
noastră unde supraviețuitorii sînt încă suspecți: „Dacă ei 
nu au murit ca şi ceilalţi, este pentru că au pactizat cu 
agresorul. Numai victimele sînt nevinovate“. Aceste 
raționamente fără nuanţe vorbesc despre Diavol şi despre 
Bunul Dumnezeu. Ele nu tin cont de ambivalenta lumilor 
noastre intime, unde ni se întîmplă, în mod subiectiv, să-i 
urîm pe cei care îi preferăm şi să căutăm o urmă de 
umanitate la cei mai răi duşmani ai noştri. 

John Bowlby, unul dintre fondatorii teoriei ataşamen- 
tului, care cunoaşte astăzi un imens succes, şi-a petrecut 
întreaga viaţă cu speranţa iniţierii cercetărilor aprofundate 
asupra rezilientei. Psihologia, spunea el, se bazează pe un 
a priori implicit, care sugerează că „cu cît viaţa este mai 
dură, cu atît ai şansa să faci o depresie“2!, ceea ce nu este 
sigur deloc. Cu cît viața este mai dură, cu atît avem şansa 
să găsim că e dură. Dar suferinţa şi tristeţea nu sînt semne 
de depresie. 

În plus, noi nu sîntem niciodată aceiaşi, pentru că îm- 
bătrînim fără încetare. Același eveniment nu va avea 
aceleaşi efecte, pentru că în momentul în care survine, noi 
ne-am schimbat deja. A-ţi pierde mama la vîrsta de şase 
luni, înseamnă să cazi în vid, într-un neant senzorial, atîta 
timp cît un substitut nu i-a luat locul. Este un risc vital. 
A-ţi pierde mama la 6 ani, înseamnă a deveni cel care nu 
mai are mamă şi se transformă în „copil-fără mamă“. Este 
un risc psihoafectiv, o tulburare de identitate. A-ti pierde 
mama la 60 de ani, înseamnă să înţelegi că într-o zi sau 
alta va trebui să te confrunti cu această încercare. Este un 
risc metafizic. 


24 


Traumele sînt întotdeauna inegale pentru că ele survin 
în momente diferite, pe construcţii psihice diferite. 


Inegalitatea traumatismelor conduce la ideea că istoria 
nu este un destin. 


Istoria noastră de viaţă nu este un destin. 

Ceea ce este scris, nu este pentru mult timp. Ceea ce 
este adevărat astăzi nu va mai fi mîine, deoarece deter- 
minismele umane au scadentä scurtă. Suferințele noastre 
ne constrîng la metamorfoză şi întotdeauna sperăm să 
schimbăm maniera noastră de a trăi. De aceea o carentä 
precoce creează o vulnerabilitate momentană, pe care 
întâlnirile noastre afective şi sociale vor putea să o restau- 
reze sau să o agraveze. 

În acest sens, rezilienta constituie un proces natural, în 
care ceea ce sîntem noi la un moment dat este obligatoriu 
să se împletească cu mediul afectiv şi verbal. Dacă unul 
din elemente cade, atunci totul se va prăbuşi, dar dacă i 
se oferă un singur punct de sprijin, construcţia se poate reface. 

Bineînţeles, în momentul traumatismului nu se vede 
decît rana. Nu se va putea vorbi despre rezilientä decît mult 
mai târziu, atunci cînd adultul, în sfîrşit reparat, va mărturisi 
despre întîmplările devastatoare din copilăria sa. Ne scăl- 
dăm în iluzii retrospective, nu vorbim decît despre aparen- 
te, de restaurare socială, nu ştim ce se petrece în lumea 
intimă a acestui adult, „reuşit“ în pofida a tot şi a toate. 

Problema trebuie, cu siguranţă, abordată pe ambele 
fațete. Văzută din exterior, frecvenţa rezilientei dovedeşte 
că se poate ieşi din situaţii considerate catastrofale. Văzută 
din interior, ea se structurează ca un oximoron care relevă 
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diviziunea interioară a omului rănit, coabitarea Cerului si 
Infernului, fericirea pe muchie de cuţit. 

Pentru a lămuri misterul acestui „tricotaj“, anglo-saxonii, 
Care îşi repetă optimismul la fiecare generaţie ca pe un 
credo: ,,/ have, I am, I can“ („Eu am, Eu sînt, Eu pot'*)22, 
s-au deplasat pe teren la faţa locului pentru a trăi alături 
de aceşti copii cu sufletul rănit şi a cerceta evoluţia lor. 
În insula Kawai, aproape de Hawaii, 200 de copii în situaţie 
gravă de risc parental şi social au fost urmăriţi cu regu- 
laritate. Cîteva decenii mai tîrziu, 130 dintre ei au cunoscut 
o evoluţie medicală psihoafectivă şi socială catastrofală, 
confirmînd importanţa factorilor mediului. Dar nimeni nu 
s-a interesat ce au devenit ceilalţi 70 de copii veseli, 
înfloritori şi buni actori sociali, în ciuda încercărilor lor 
din copilărie. 

11 copii observați, desemnaţi de către Sistemul ame- 
rican, au fost urmăriţi timp de cincizeci de ani. Întîlniri 
regulate au permis efectuarea bilanţului stării lor psihice, 
psihoafective, intelectuale şi sociale??. La începutul stu- 
diului, ei erau toți afectaţi. În adolescență, mai prezentau 
încă mari factori de risc, mai ales pe plan afectiv şi social, 
dar se vedea organizarea factorilor de rezilientä la cea mai 
mare parte dintre ei. Anumiți subiecţi deveneau indepen- 
denti, apți pentru relații, creativitate şi umor. Multi 
adolescenți, în ciuda unei copilării inumane, erau chiar mai 
intens preocupaţi de etică, dovedind că repetarea istoriei 
familiale nu este o fatalitate. Către vîrsta de 45 de ani, 8 
dintre aceşti 11 copii deveniseră adulţi, cu o poziţie 
înfloritoare. Cei 3 care au eşuat nu făceau parte dintre cei 
care fuseseră cel mai mult agresati, ci dintre cei care, fiind 
prea izolaţi, au fost cel mai putin susținuți. 
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Studiile acumulate în ultimele două decenii confirmă 
impresia practicienilor care cunosc cu toţii istoricul unor 
cazuri care arată că se poate ieşi din asemenea situaţii, iar 
viitorul este mai puţin sumbru atunci cînd în jurul copilului 
se dispun cîţiva tutori de dezvoltare?%. 

60 dintre copiii aflaţi în familii de plasament au fost 
urmăriţi cu regularitate pînă la vîrsta de 25 de ani?5. Mai 
mult de jumătate au evoluat foarte bine: sînt sănătoşi, le 
place munca, formează un cuplu stabil şi copiii lor arată 
înfloritor. Dintre ei, 12% se descurcă, fiind mai mult sau 
mai putin fericiţi. Alţi 32% au dificultăţi medicale, psiho- 
afective sau sociale. Viitorul acestui mic grup este ceva 
mai dificil în comparatie cu cel al populatiei martor, unde 
23% dintre tineri au dificultäti psihice, psihologice sau 
sociale. Este mai dificil, bineînţeles, să ai o copilărie 
devastată, dar este departe de tragedia transgenerationalä 
pe care o povestim acum în discursul nostru social26. 


Pînă în prezent, cercetătorii au pus în lumină deterio- 
rările incontestabile. Acum trebuie să se pornească în 
căutarea proceselor reparatorii. 


Interesant pentru subiectul nostru este că aproape toţi 
cei care au supravieţuit unor nenorociri au elaborat, 
imediat, o „teorie de viaţă“ care asocia visul şi inte- 
lectualizarea. Aproape toți copiii rezilienti au avut de 
răspuns la două întrebări: , De ce trebuie să sufăr atît?“, 
care i-a împins la intelectualizare. „Cum ar trebui să fac 
pentru a fi fericit, totuşi?“, care i-a invitat la reverie. Cînd 
acest sentiment intim al rezilientei a putut să întîlnească 
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o mînă întinsă, viitorul acestor copii nu a mai fost 
nefavorabil. 

Copiii care au devenit adulții cu vulnerabilitate cunos- 
cută la durere au fost copiii bolnavilor mentali, ai părinţilor 
violenti şi cei care n-au putut găsi substitute afective, poate 
pentru că se simțeau prea mult dependenţi de adulţii care-i 
răneau. Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi putut să se salveze, 
dar această situaţie confirmă faptul că există ceva ce nu 
a putut să se tricoteze între lumea lor intimă şi lumea 
exterioară. 

Repetitia nu este obligatorie. Dar ea devine probabilă 
cînd, gîndind că aceşti copii sînt supuşi unui destin, cultura 
îi abandonează lăsîndu-i în seama tristului lor destin, 
contribuind astfel la realizarea predictiunii. Fără a lua în 
calcul faptul că cifrele care furnizează argumente acestei 
profeţii creatoare sînt ele însele rezultatul a trei greşeli 
enorme. 

Prima este că profesioniştii nu recrutează decît pe cei 
care repetă maltratarea. Ei îi ignoră pe ceilalţi, deoarece 
rezilientii se descurcă cu rănile lor, în afara circuitului de 
ajutor social. Această interferare a rezultatelor este totuşi 
sinceră, căci practicienii nu au avut ocazia să-i întîlnească 
pe cei care s-au descurcat decît în afara locurilor lor de 
muncă unde. în general, nu se vorbeşte despre aceste lucruri. 

A doua greşeală este că reciproca nu este valabilă. Dacă 
este adevărat că părinţii maltratanti au fost la rîndul lor 
copii maltratati, nu se poate afirma că aceşti copii abuzati 
vor deveni automat, la rîndul lor, părinţi abuzivi, 
maltratanti??. 

Divergenta cifrelor obtinute prin aceste lucräri nu este 
un semn de incoerentä, ci, din conträ, constituie proba cä 
evolutia ränilor din copilärie coreleazä cu diferitele orga- 
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nizări ale mediului social. După al doilea Război Mondial, 
cînd copiii abandonați deveneau părinţi şi cînd dezvoltarea 
lor socioculturală fusese dificilă, ei repetau adesea aban- 
donul şi îşi plasau copiii aşa cum ei înşişi fuseseră plasați. 
În situația de catastrofă socioculturală, ideea de a-și aban- 
dona copiii le venea în minte din cauza istoriei lor perso- 
nale. Dar, începînd din anii 1980, repetarea plasamentelor 
practic a dispărut, pentru că instituţiile sociale se preocupă 
în cunoştinţă de cauză şi mai bine de aceste persoane. 

A treia greşeală este aceea de a separa prea mult lumea 
interioară de cea exterioară, pînă acolo încît ne face să 
credem că un individ ar putea să scape din contextul său. 
Or, dacă un eveniment impregnează memoria intimă a unei 
persoane, motivul este că evenimentul a fost pus în lumină 
de reacţiile emoţionale ale anturajului sau de importanţa 
pe care i-o atribuie cultura. Acelaşi scenariu comporta- 
mental poate lua un sens opus în funcţie de contextul său 
social: să vinzi droguri este considerat drept crimă de către 
cei care sînt socializaţi, în timp ce acelaşi act este consi- 
derat un comportament de autosalvare, de reparaţie sau 
de rezilientä, pentru cei,care au fost umiliti social. În 
cartierele în care mizeria socială şi culturală constituie 
regula, copiii sînt umiliti în mod constant. La şcoală sînt 
consideraţi elevi răi, pentru că de obicei familia nu le dă 
importanţă sau pentru că trebuie să muncească noaptea 
pentiu a cîştiga ceva bani. În stradă, unde domneşte 
violenţa, ei sînt adesea bătuţi sau ameninţaţi pentru că sînt 
slabi. La rîndul său, societatea nu-i integrează, îi trimite 
în şomaj şi le subliniază în mod constant eşecurile, pînă 
în ziua cînd un dealer îi învaţă că într-o singură seară ei 
pot să cîştige suficienţi bani pentru a-şi recistiga demni- 
tatea. De a doua zi ei dau bani familiilor lor şi pot, la rîndul 
lor, să-i domine pe cei care i-au bătut?8. Restrictionati în 
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aventura lor socială și culturală, ei devin rezilienti graţie 
delincventei. În acest mod, ei se repară recuperîndu-şi 
familia şi îşi regăsesc demnitatea devenind delincventi. 
Acest scenariu de salvare este clasic la copiii străzii din 
Bogota sau din Sao Paolo. Un băieţel care ar refuza 
delincventa ar avea toate şansele să fie eliminat. Cei care 
au acest talent, care constituie o valoare într-un anume 
context, se descurcă atît de bine încît îşi cumpără dome- 
nii imense, îşi plătesc armate particulare şi îşi trimit copiii 
în colegii de lux, unde primesc o excelentă educaţie. 
Maltratarea socială pentru aceşti copii rezilienti nu se 
repetă niciodată, deoarece copiii lor nu ajung să se 
drogheze niciodată şi, în acest context, faptul de a avea 
un tată criminal constituie mai degrabă o şansă socială. 

De fapt, rezilienta se tricotează cu o mie de determinanti 
care vor trebui analizati, deoarece unii sînt probabil mai 
accesibili si mai eficienţi decît alţii. Textura conştiinţei de 
sine constituie unul din factorii capitali de aptitudine pentru 
rezilientä. Or, sentimentul este o emoție probată psihic 
avînd la origine o reprezentare socială: să insulti un copil 
numindu-l „bastard“ nu provoacă același sentiment cu 
acela de a-l considera un copil de prinţ. Ceea ce înseamnă 
că emoția pe care o încearcă şi o exprimă un copil prin 
comportamentele sale a fost plantată în sufletul său prin 
intermediul unui discurs social. 

În Israel, trăiesc acum 200 000 de persoane în vîrstă de 
aproape 65 de ani, supraviețuitori ai Holocaustului??: 28% 
au supraviețuit lagărelor, 58% au fost ascunși şi aproape 
10% au luptat și în „Rezistenţa armată“, în ciuda vîrstei 
lor fragede. S-a constatat că după război toți aceşti copii 
erau depresivi timp mai îndelungat, cu excepţia celor din 
ultima categorie. 
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Constatärile stiintifice sînt dificil de interpretat. Acesti 
copii au fost rezistenți pentru că erau deja cei mai 
rezilienţi? Sentimentul de apartenenţă, care i-a sudat aşa 
de bine pe cei din Rezistență, i-a protejat de depresie? Sau 
identitatea narativă, povestea pe care şi-au construit-o în 
forul lor interior, în anii de după război: „Eu sînt cel care, 
la vîrsta de 8 ani, a ţinut piept armatei germane“, le-a dat 
un sentiment de sine mai apropiat de erou decît de victimă? 
Dacă este adevărat că rezilienta este un tricotaj, atunci toţi 
acești factori sînt asociaţi. Dar ceea ce e valoros într-un 
moment al vieţii, nu mai valorează nimic în altul sau nu 
mai provoacă aceleași efecte. Se constată că în subgrupa 
copiilor deportați în jurul vîrstei de S ani au survenit cele 
mai multe depresii de după război, ceea ce nu este surprin- 
zător. Dar aceeaşi subgrupă a dat cele mai frumoase 
rezultate sociale şi familiale. Subgrupa copiilor antrenați 
în acțiuni militare din rezistenţă nu a avut depresivi. Dar 
acești mici eroi, deveniți adulţi, s-au mulţumit cu un loc 
social mediu, suficient pentru fericirea lor, pentru că ei 
aveau asigurat accesul la serenitate, în timp ce grupa 
copiilor deportați trebuia neapărat să reuşească în viaţa lor 
familială şi în aventura lor socială, dacă voiau să depă- 
şească imensa traumă a lagărelor. Recesiunea de după 
război i-a mînat să suprainvestească în fericirea şi afecti- 
vitatea familială şi reuşita socială. Depresia i-a constrîns 
să caute fericirea! Preţul rezilientei este tocmai oximoronul. 


O apărare victorioasă nu costă decit cîțiva oximoroni. 


Oximoronul este o figură de retorică care consistă în a 
asocia doi termeni antinomici. „Claritatea obscură“ a lui 
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Corneille este exemplul cel mai celebru*0. Cînd adjectivul 
„minunat“ califică un obiect la care nu te-ai fi așteptat — 
nefericirea —, această figură de stil permite exprimarea 
unei antiteze. Nu este ambivalenta unde subiectul exprimă 
două sentimente opuse de amor şi de ură în elanul său față 
de o persoană: „O bătălie îl înfurie pe îndrăgostitul nostru 
între amor şi ură, care sînt dirijate spre aceeași persoană“, 
spune Freud vorbind despre Omul cu şoareci”!. Acest 
sentiment devine clar îndeobşte în gelozie, cînd Othello 
vrea s-o omoare pe cea pe care o iubeşte cel mai mult pe 
lume, pentru a o poseda în totalitate sau cînd un copil îşi 
muşcă mama în exasperarea sa de dragoste. Ambivalenta 
caracterizează o pulsiune, o mișcare spre fiinţa iubită, pe 
care o dorim şi de care ne atașăm profund şi care uneori 
chiar ne încătuşează. Astfel oximoronul face să apară 
contrastul celui care, primind o mare lovitură, i se 
adaptează clivîndu-se. Partea din persoana care a primit 
lovitura suferă şi se necrozează, în timp ce o alta, mai bine 
protejată, încă sănătoasă dar mai secretă, adună cu energia 
disperării tot ceea ce poate da încă puțină bucurie şi sens 
vieţii. Gangrena şi frumuseţea, gunoiul şi floarea se găsesc 
astfel asociate în timpul adaptării la dezastru. Cînd Gerard 
de Nerval vorbeşte despre „soarele negru al melancoliei“, 
el nu opune două senzaţii, din contră, le asociază, aşa cum 
pacienţii melancolici se spune că sînt fascinati de oribila 
minune a morții: „oribilă“ pentru că lor le este frică de 
propria dorinţă de a muri şi „minunată“ pentru că ei speră 
să nu sufere. Fiecare termen îl subliniază pe celălalt si 
contrastul le clarifică. Oximoronul devine caracteristica 
unei personalităţi rănite, dar rezistente, suferinde, dar 
oricum bucuroasă totuşi să spere. Cheia de boltă a istoriei 
unei răni, ca „în arta gotică părţile opuse ale arcului de 
susţinere a bolţii se întîlnesc““32, ne explică André Ughetto. 
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Clădirea nu stă în picioare decît grație încrucisärii ogive- 
lor, cele două forte opuse fiind necesare pentru echilibru. 

În general, educaţia caută să epureze ambivalenta. Tre- 
buie să-ţi iubeşti aproapele şi să-i ierti totul, aşa cum este 
moral să-ţi urăşti duşmanii şi să-i îndepărtezi. Atunci totul 
va fi clar si ambivalenta controlată ne va permite să 
exprimăm un cod al interacțiunii pure: iubim sau detestăm, 
trebuie să alegem pentru a fi confortabili. 

În oximoron cele două fațete sînt necesare. De altfel, 
ele sînt inevitabile pentru că rana vine de pe vremea cînd 
un eveniment exterior a introdus-o şi a impregnat-o în 
corpul memoriei. Oximoronul descrie o patologie a rupturii 
legăturii care va trebui înnodată, în timp ce ambivalenta 
desemnează o patologie a teserii legăturilor. 

Cînd Baudelaire, campion al oximoronului, scrie33: 
„Fiecare moment devorează o bucată de deliciu. [...] Tu 
mi-ai dat noroiul tău si eu am făcut din el aur“, el defineşte 
perfect alchimia durerii, întîlnirea necesară care provoacă 
metamorfoza celor răniţi de suflet. Ei nu au de ales, între 
pro şi contra, între teză şi antiteză. Ei sînt răniţi, asta este! 
Nu au decît să se adapteze şi să fie totuşi fericiţi, dacă pot, 
în noroi şi durere: „O, abjectă grandoare! sublimă 
josnicie“. 

„Domnul Muschi“ este vulnerabil „sub un soare de gheață“. 
Într-un univers al „cruzimii reci“, supraomul este poet: 
„Era o femeie, eu mă aşezam totdeauna lîngă ea. Ea ştia 
poeme şi poeme“%, spune Geneviève Anthonioz-de Gaulle 
evocînd deportarea sa la Ravensbriick35. Ea spune, de 
asemenea: „Ca şi mine, multi dintre camarazii mei au ieşit 
din lagărele de concentrare mai tari şi mai umani. Alţii 
nu au mai ieşit niciodată. [...] În momentul în care eşti gata 
să cedezi, o mînă te readuce. Aşa se supravieţuieşte. [...] 
Noi puteam să fim cei care veghează speranta“*. 
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Poezia, mîna întinsă devin valori desuete în societățile 
îmbuibate şi saturate. Dar cînd ai cunoscut Ravensbrück, 
toate evenimentele vieţii te trimit la această rană şi-i 
conferă o calitate: oare o structură afectivă are cu adevărat 
mai multă valoare decît un om handicapat? Poţi ignora 
mizeria cînd tu însuţi ai ajuns să lingi supa aruncată pe 
jos? Dezastrul devine valoarea de referinţă tatuată în 
memorie şi de aici, din păcate, toate evenimentele se ra- 
portează la el, inevitabil. Pentru această femeie generoasă 
şi curajoasă, toate actele sociale se situează în raport cu 
Ravensbriick: o protejează sau o conduc undeva? Pentru 
cei care au depășit încercarea, nenorocirea devine steaua 
păstorului arătînd calea spre miracol, şi oximoronul 
exprimă modul în care suferința se metamorfozează în 
opera de artă: „Fermecătoarea neşansă a vieţii“, scrie Jorge 
Semprun”; „Această violenţă este un calm care vă agită“, 
povesteşte Jean Genet38; „În fiecare seară îmi spun o istorie 
palpitantă care mă menţine cu sufletul la gură şi care îmi 
permite să rămîn trează“, explică Chantal (de 9 ani?’). 

O nenorocire nu este niciodată minunată. Este o mîzgä 
îngheţată, un noroi negru, o escară dureroasă care ne obligă 
să facem o alegere: să ne supunem ei sau să o depäsim. 
Rezilienta defineşte resortul celor care, primind o lovitură, 
au putut să o depăşească. Oximoronul descrie lumea intimă 
a acestor învingători răniţi. 


Triumful unui rănit nu a disculpat niciodată pe agresor. 


Deci, spune cultura, „totul este pentru ce este cel mai 
bine în cea mai bună dintre lumi“. „Dezmeticiţi-vă, răspun- 
de învingătorul din extrem, o altă dramă se pregăteşte. 
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M-ati făcut să tac în perioada cînd sufeream în tăcere 
pentru că tăgăduiala voastră vă proteja de adevăr. Voi 
căutaţi să vă prezervati liniştea indignîndu-vă de mărturiile 
celor ce au reuşit să depăşească situaţia şi să iasă din ea. 
Numai ceea ce ţine de obişnuit, de ordinar, este posibil 
să fie gîndit. Tot ceea ce deviază de la el este socotit ca 
o dovadă de agresiune.“ 

Să spui unei victime că este posibil să se resitueze, nu 
înseamnă să relativizezi crima agresorului. Dar cînd agre- 
siunea se cicatrizează şi victima ajunge să transforme 
durerea sa în luptă, agresorul riscă să pară ceva mai puţin 
monstruos. Acest raționament emoţional nu este rar. După 
fiecare expunere despre rezilientä, s-a auzit o virtuoasă 
indignare: „Cum îndrăzniţi să spuneţi că războiul nu este 
nimic?“40, s-a replicat libanezilor care tocmai explicau cum 
un mare număr de copii puteau „să traverseze războiul“ 
fără prea multe sechele, cu condiţia ca adulţii însărcinați 
cu supravegherea lor să nu adauge propriile lor nelinişti 
dificultăţilor micutilor... „Fiţi sigur că în timpul prelegerilor 
eu nu voi susţine niciodată că violarea unei femei nu are 
consecințe“, a răspuns această profesoară de filosofie psihi- 
atrului care tocmai afirmase că femeile agresate sexual 
deveneau totuşi fiinţe umane capabile să iubească şi să 
munceascăt!. 

Lucrările care descoperă şi încearcă să înţeleagă rezi- 
lienta nu exclud deloc pe cele care descriu rănile. Să spui: 
„Există victime ale violului care îşi revin destul de repede 
din traumatism'“%2, nu înseamnă că violul este o agresiune 
convenabilă, din moment ce unele dintre victime nu mor 
şi chiar pot duce o viaţă normală. A încerca să înţelegi ceea 
ce se petrece în sufletul unui criminal nu înseamnă că îl 
protejezi; înseamnă prevenirea agresiunii. Ceea ce nu 
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împiedică faptul de a încerca mai puţină ură în momentul 
înțelegerii. Curajosul Serge Klarsfeld susține că nu vrea 
să ştie nimic despre personalitatea celor pe care îi urmăreşte 
şi vrea să-i prindă, deoarece dacă ar stabili cu ei o relație 
personală, n-ar mai putea să-i urmărească. Generosul 
Daniel Herrero, antrenor de rugby, preciza că el nu vrea 
ca jucătorii săi să vorbească cu adversarii, deoarece această 
legătură îi va face mai puţin agresivi. 

Unii iubesc duşmănia care le ameliorează performanţele. 
Dar răniții în suflet nu vor nici să urască, nici să se supună: 
ei vor să scape. Foarte adesea, cultura care ar trebui să-i 
protejeze îi agresează în.numele moralei: „Eu sînt o 
luptătoare. Ceea ce mi s-a întîmplat (incestul) m-a făcut 
altfel decît ceilalți. Eu sînt obligată să devin mai înţeleaptă 
şi mai tare. Emisiunile de televiziune spun că aceşti copii 
nu se dezvoltă în direcţia bună. Nu vreau să fie şi cazul 
meu. Dar asta mă face să-mi fie foarte frică“, îmi spune 
această frumoasă tînără, care tocmai a înfiinţat o întreprin- 
dere şi trebuie să-şi ascundă tragedia pentru a părea norma- 
lă. După ce a fost agresată de tatăl său, ea este agresatä 
de cultură, care o ameninţă cu cel mai sumbru destin. 

Psiho-Zorro are nevoie ca victima să rămînă victimă, 
astfel încît să poată zbura în ajutorul ei. Dacă din nefericire 
ea scapă şi devine victorioasă, ce va deveni Psiho-Zorro? 

Asociind informaţiile obţinute prin metode şi studii 
populationale cu „urmărirea cazurilor unice'42. vom înte- 
lege mai bine ceea ce se constituie cu putere de lege pentru 
grup faţă de ceea ce face libertatea pentru individ. Astfel, 
reintegrînd „aceste aspecte ale devenirii în ştiinţele natu- 
rale““%, vom putea să ne permitem ceva mai mult optimism. 
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CAPITOLUL 1 
Speranţa neașteptată 


Ceea ce impresionează un copil şi rămîne în memoria 
lui poate să nu spună nimic unui adult care-şi inven- 
tează trecutul. 


„Este dureros, cînd ai 6 ani, să fii condamnat la moarte“, 
povesteşte Bernard. „Într-o noapte, am fost aşadar arestat. 
M-a trezit lumina. Lumină brutală, asta spune ceva. Cred 
că erau în camera mea vreo şase oameni. Nu-mi era frică, 
atît eram de uimit. Camera era mică şi oamenii se împrăș- 
tiaseră în jurul patului. Civilii m-au uimit, mai mult decît 
soldaţii. Purtau ochelari negri în plină noapte. O şapcă de 
fetru pe gulerul ridicat al canadienei le dădea un aspect 
frumos. Ei îndreptau către mine un revolver şi în mîna 
cealaltă ţineau o lanternă electrică. Soldaţii germani, în 
retragere, îşi păstraseră puştile pe umăr. [...)“ 

„„Cînd s-a aprins lumina, revolverele au devenit ridicole. 
Doamna Thibault a pregătit o mică valiză, explicînd poli- 
tistilor că ea era dispusă să mă îngrijească. Ei i-au răspuns 
că trebuiau să mă aresteze pentru că mai tîrziu, cînd voi 
fi mare, eu voi deveni un duşman al partidului lor politic. 
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Am fost foarte uimit cä se dädea atîta importantä viitoa- 
relor mele opinii. [...]“ 

„Soldaţii germani nu vorbeau. Ei aproape numai păzeau. 
Nu cu adevărat. O privire curioasă, întoarsă vag către 
plafon, imposibil de încrucişat. Poliţiştii francezi vorbeau, 
priveau, decideau, dădeau ordine. Omenosi, nu? Dar ger- 
manii erau acolo, cu pustile pe umeri, în picioare pe culoar, 
priveau pe deasupra capetelor, nu în aer şi nici în ochi. 
Mai putin omenosi, nu? [...]* 

„Afară era frig, noapte neagră. Armata era prezentă. 
Strada era barată de soldați aliniati, cu mitralierele pre- 
gătite. Ei formau un culoar care ducea la camioane cu 
prelată şi la tractoare negre. Pe trotuar, soldaţi răi strigau 
şi dădeau lovituri cu piciorul. În tractorul în care mă 
împinseseră, un om plîngea, privind drept în faţa lui, nu 
de frică şi nici de durere. O mirare imensă, căci omul care 
plîngea, înghitindu-si saliva, făcea să urce şi să coboare 
un imens măr al lui Adam.“ 

Memoria se concentrează pe detalii semnificative. Într-o 
lume de copil, a te mira de o glotă care se ridică şi coboară 
lasă o urmă mai puternică decît moartea care te aşteaptă. 
Cuvîntul „moarte“ nu este încă adultizat, în timp ce o glotă 
care urcă şi coboară lasă o impresie durabilă, amintire care 
demonstrează o emoție forte pentru un copil. 

Adulții prinşi în capcana propriilor teorii inventează 
trecutul pentru că au idei în locul ochilor, în timp ce 
memoria unui copil, marcată de ochelarii negri pe timp 
de noapte şi de glota care se mişcă, e mai exactă decît cea 
a adulţilor. Pur şi simplu nu se referă la aceleaşi domenii. 

Memoria adulţilor se fmbogäteste cu vîrsta grație re- 
construcţiilor sociale în care evenimentul capătă sens, în 
timp ce copiii păstrează în memorie un detaliu care, pentru 
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ei, semnificä ceva. Ochelarii negri purtati noaptea deter- 
mină un copil să descopere lipsa de logică a unui adult. 
Şi o glotă care se mişcă probează descoperirea unui carac- 
ter sexual neaşteptat. Armata germană, poliția franceză nu 
intră în memorie decît cincizeci de ani mai tîrziu, într-un 
alt context social care reclamă adevărul. 

Dar nu trebuie să denigrăm prea mult chestiunile retro- 
spective. Nu este vorba de minciuni, ci de recompunerea 
trecutului. Este sigur că o poveste depinde de intenţiile 
celui care vorbeşte şi de efectul pe care el doreşte să-l pro- 
ducă asupra persoanei căreia i se adresează. Pentru a realiza 
acest proiect, el utilizează evenimente din trecutul său 
pentru a inventa o himeră autobiografică, unde toate ele- 
mentele sînt reale şi totuși nu servesc decît să compună 
un animal care nu există decît în inventarea istoriei sale. 

Această memorie foarte contextualizată depinde de felul 
în care se pune problema. La întrebarea: „Cite meciuri de 
fotbal ai văzut de la ultima Cupă mondială?“ se vor primi 
răspunsuri imprecise; în timp ce reformularea: „Ai văzut 
meciuri de fotbal?“ va conduce la afirmaţii precise. Con- 
textul social conferă memoriei autobiografice repere mai 
fiabile permitind înläntuirea evenimentelor. Sîntem făcuţi 
pentru a vedea lumea exterioară ca pe o dovadă, ca pe o 
imagine care se fixează în memoria noastră şi pe care 
încercăm mai tîrziu să o situăm în preajma reperelor fami- 
liale sau sociale. Acestea sînt reperele exterioare care dau 
coerenţă înläntuirii imaginilor noastre interioare. În 
absenţa reperelor, amintirile se acumulează sub formă de 
imagini dezordonate unde va fi greu să apară un sens. 

Organizarea temporară a unor imagini fără structuri 
organizate nu poate avea loc decît datorită altor evenimente 
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care ni s-au întîmplat. Copiii aflaţi în plasament, care schim- 
bă instituţiile de douăzeci sau treizeci de ori în zece ani, 
păstrează amintiri precise, dar total incoerente. Ei povestesc 
cum un supraveghetor nu li se adresa decît prin scurte 
semne din mînă şi cîteva plescăituri din limbă pentru a nu 
le vorbi. Ei îşi amintesc de culoarea frunzişului şi de forma 
cabanei pe care o construiseră pe ascuns, de jocul cu arsice 
pe care îl practicau, täväliti în praf, dar sînt incapabili să 
spună unde se derulau aceste scene precise. nici de ce, nici 
în ce mod. Un moment golit de sens a rămas în memoria 
lor ca un flash. Poveşti fără cuvinte sînt impregnate în 
amintirile lor pentru că ele au provocat emoţii, dar sînt 
nesemnificative pentru un adult care a participat totuşi la 
acelaşi eveniment. Imaginile nu au sens cînd nu poţi să 
le situezi şi să construieşti cu ele o povestire. 

Amintirea imaginii mărului lui Adam marchează puter- 
nic un copil de 6 ani, condamnat la moarte, în timp ce unui 
adult îi scapă. Cît despre ochelarii negri purtaţi noaptea, 
un adult rațional nu le va acorda credit. Şi totuşi, cincizeci 
de ani mai tîrziu, mărturiile cîtorva persoane care parti- 
cipaseră la aceste arestări au confirmat că unii inspectori 
francezi îşi ascundeau privirile după asemenea ochelari. 

Emotia încercată în acel moment explică de ce unele 
evenimente se transformă în amintiri, în timp ce altele nu 
lasă nici o urmă. Această emoție se explică tot aşa de bine 
prin mica poveste a copilului, cît şi prin marea istorie 
publică!. 

În ziua asasinării preşedintelui Kennedy, îmi petreceam 
ziua în familia soţiei mele. Cred că-mi aduc aminte de 
anunțul de la radio, dar nu sînt sigur de aceasta, astfel încît 
imaginile mobilelor din cameră, netezimea cuverturii de 
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pe pat şi chiar momentul zilei cînd am traversat grădina 
pentru a-i vorbi despre asta gazdei noastre, toate păstrează 
încă o precizie pe care aş putea-o detalia. În schimb, mi-e 
imposibil să spun dacă această scenă se desfăşura la Paris 
sau la Montpellier. 

Pentru un copil, asasinarea unui presedinte nu are sens. 
Spaţiul reprezentărilor sale este în proximitate pentru ca 
un act îndepărtat să-l poată impresiona. În schimb, reacţiile 
emoţionale ale adulţilor pe care micuțul îi iubește consti- 
tuie o lume pentru care el simte respect. Emotia manifestată 
prin figurile sale de ataşament serveşte atunci drept reper 
imaginilor sale. Ea fixează evenimentele sub formă de 
amintiri şi le dă coerenţă, cu condiţia ca acest copil să 
întîlnească pe cineva căruia să-i povestească. 


În timpul bombardamentelor din Londra, copiii se 
simțeau în siguranță atunci cînd mama manifesta 
încredere, în acelaşi mod în care micii ostatici ai d-lui 
Human Bomb au fost amuzaţi de jocul educatoarei. 


De la bombardamentele asupra Londrei din timpul celui 
de-al doilea război mondial, Anna Freud a remarcat senină- 
tatea bebelușilor în adăposturi. Împrejurul lor, tiuiau 
bombele, murmura pămîntul, trepidau zidurile adăpostului, 
dar asta nu-i atingea. Explicaţia este foarte simplă, spunea 
ea, pentru ei lumea nu s-a schimbat. Ei sînt întotdeauna 
la adăpost în siguranţa braţelor materne. Dacă spiritul 
mamei este senin, bebeluşul se simte în totală siguranţă 
în braţele ei. Dar dacă mama tremură sau numai se cris- 
pează, lumea bebeluşului e complet bulversată. Mai tîrziu, 
cînd lumea micutului se va metamorfoza prin cuvînt, el 
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se va scălda întotdeauna în emotia celorlalți. Dar povestirea 
este cea care va fixa imaginile si le va conferi sens. 
După luarea de ostatici de la creşa din Neuilly-sur-Seine 
de către domnul Human Bomb, copiii au fost mai speriaţi 
de către cei care i-au salvat decît de cel care le ameninţa 
viaţa. În lumea adulţilor, pericolul venea de la acest om 
acoperit de grenade, care ameninţa că se va arunca în aer 
cu copii cu tot. Dar într-o lume a copiilor, acest domn nu 
era înfricoșător. Prezenţa lui introducea un eveniment 
curios, cu deplasări neobişnuite şi jocuri neaşteptate. Cu 
atît mai mult cu cît talentul educatoarei de a prezenta omul 
ca pe un actor al unui joc a declanșat mecanismul de 
apărare pe care îl ilustrează Roberto Benigni în Viaţa e 
frumoasă. În schimb, cînd poliţiştii au năvălit în şcoală, 
luîndu-i pe copii în braţe, cei mici s-au simţit smulşi din 
„siguranţa“ lor de către aceşti hoţi cu capetele acoperite 
cu cagule. Salvatorii fugeau către alți adulţi care tipau 
pentru a le indica drumul spre adăpost. Asta era oroarea!? 
Asta risca să lase în memoria lor imagini precise. Poate 
zgomotul cursei? Poate o medalie care saltă pe bluză? 
Poate un obraz neras? Un detaliu ar putea simboliza 
oroarea. Cel putin dacă emoția nu ar fi transfigurată prin 
desen, prin teatru, prin recitare, prin reflexie, prin tot ce 
ar putea transforma afectul. Dacă copiii sînt lăsați singuri, 
amintirea fricii lor va reveni, obsesiv, în fiecare seară, ca 
un mijloc de epurare. Stilizarea amintirii va da obiectelor 
simple puterea de a evoca această frică: un zgomot de paşi 
pe culoar, o medalie care saltă, un obraz neras vor reitera 
oroarea. Dar dacă copilul poate adresa desenul său, poezia 
sa, reflexia sa sau punerea sa în scenă altuia care rîde, care 
comentează sau care plînge, copilul va redeveni stăpînul 
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emotiilor deoarece el este cel care, prin micile sale pro- 
ductii artistice, va ajunge pînă la urmă să dea formă ima- 
ginilor sale, cuvintelor sale, mimicii sale înainte de a 
acţiona asupra altuia. Prezenţa unui spectator este cea care 
oferă copilului posibilitatea de a-şi reveni. 


Dacă Mihăiţă, în vîrstă de 5 ani, a considerat arestarea 
sa ca pe o sărbătoare, aceasta se datorează faptului că 
el suferise o izolare afectivă înainte de a fi închis la 
Drancy. Dar Renate, care o adora pe mama sa, revede 
încă şi astăzi, în fiecare seară, corpul mamei sale 
împuşcat la Eliberare. 


Mihăiţă, în vîrstă de 5 ani, a petrecut trei săptămîni 
închis în lagărul de la Drancy, în timpul ultimului război. 
El a reuşit să scape în timpul unui transfer. Înainte de a 
fi arestat, el petrecuse şase luni într-o cameră confortabilă 
unde fusese ascuns de o familie pariziană. Şase luni de 
izolare socială şi senzorială aproape totală: fără radio, fără 
lecturi, fără prieteni, fără familie. Două fraze pe zi cu 
oamenii curajoşi care-i aduceau de mîncare. După cîteva 
săptămîni de izolare, copilul nici măcar nu mai răspundea. 
La sfîrşitul primei luni de izolare, singura lui activitate 
consta în a merge în jurul mesei. Obligat să repete această 
mişcare, a sfîrșit prin a face din ea un stereotip, făcînd pași 
mari şi mișcări de balansare cu braţele. Uneori, el se oprea 
pentru a se balansa pe loc sau a se răsuci în jurul axei sale. 
Cînd era sătul de aceste stimulări interne, se trîntea la 
pămînt şi îşi lingea genunchii. 

A fost arestat fără a rosti un cuvînt. 
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Pentru el, internarea în lagär a fost o reînviere. El regäsea 
viaţa, zgomotul, feţele oamenilor, ritmul meselor si întil- 
nirile pe care le uitase în timpul lungii sale singurätäti. Era 
avid să privească feţele. Fiecare nou grup de prizonieri 
devenea un eveniment pasionant. Întîlnirea cu alți copii 
a constituit o emoție extremă, cu atît mai mult cu cît aceştia 
surîdeau, vorbeau şi participau la jocuri. 

După cincizeci de ani, o confruntare cu propriile amintiri 
a dat rezultate uimitoare. Curajoşii parizieni care salvaseră 
copilul nu erau conştienţi de suferinţele îndurate de copil. 
Adulții nu şi-au amintit stereotipiile şi mutismul copilului 
decît atunci cînd le-a fost asaltată memoria cu întrebări 
precise. Pentru ei evenimentul însemnat era dat de con- 
textul social: ziua cînd vecina, aducînd bidonul cu lapte, 
a auzit paşi şi a vrut să ştie ce se petrecea în salon... ziua 
cînd inspectorii au venit să viziteze casa, scăpînd din 
vedere această cameră... ziua în care copilul a scăpat în 
ciuda recomandărilor, punînd astfel în joc viața familiei. 

Mihai, ascultînd poveştile, regăsea cîteva imagini. Nici 
o amintire socială, nici vecina, nici inspectorii, nici fuga. 
Cîteva amintiri ale lucrurilor, un servetel, o pendulă şi 
scena cînd îşi lingea genunchii. A fost oripilat să audă că 
petrecuse şase luni în această cameră, căci durata în timp 
nu existase decît în mintea adulţilor care păstraseră reperele 
sociale, nu şi în a sa. 

Numai după această afectuoasă confruntare Mihai a 
îndrăznit să ne spună că el trăise internarea la Drancy ca 
pe o sărbătoare, o reîntoarcere la viaţă, o reînviere şi că 
el fusese probabil mai afectat prin izolarea senzorială 
indusă de familia care-i salvase viaţa, decît prin internarea 
care-l condamna practic la moarte. 
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În 1945, Renate n-a avut aceastä sansä. Ea avea 5 ani 
cînd a asistat la arestarea tatălui său de către o bandă de 
tineri veseli înarmaţi care purtau o banderolă. Ei i-a fost 
puţin frică, dar n-a suferit prea mult pentru că ea era mai 
putin ataşată de acest om care nu avea decît scurte apariţii 
în viaţa sa. În schimb, cînd mama ei a fost judecată de un 
tribunal ce improvizase o masă pe nişte schele în piaţa 
satului, a înţeles că se pregătea ceva foarte grav. De aceea 
ea s-a îndreptat în fugă spre locul împuşcăturilor. S-a 
strecurat printre picioarele adulţilor ca să se apropie şi a 
văzut corpul mamei sale căzut la pămînt. Acolo, două 
imagini i-au străpuns mintea pentru întreaga viaţă: mama 
sa fusese împuşcată în burtă şi nu în piept. Și o voce 
omenească i-a spus simplu fetiţei: „Acum o secundă, ea 
te chema încă“. Cînd sicriul mamei sale a fost coborit în 
mormânt, Renate a luat de pe jos un capăt de frînghie care-l 
susţinea. De mai bine de cincizeci de ani, Renate trăieşte 
cu această amintire. Atunci cînd se decontractează, cînd 
vigilenta ei se diminuează, imaginea rochiei găurite de 
gloanţe răzbate din lumea ei de imagini intime: „De ce, 
acolo?...“. Si în amintirea sa, vocea omului: „Acum o se- 
cundă ea te chema încă“, ceea ce are pentru ea, după eveni- 
ment, semnificaţia de o a doua lovitură: „Tu nici măcar 
nu i-ai spus adio“. Atunci Renate se consolează cu capătul 
de frînghie care, cel puţin, a atins-o pe mama ei fără a o 
judeca. Ea a pus bucätica de sfoară într-o cutie pe şemineu 
şi o priveşte adesea. Căci ea nu poate niciodată să vor- 
bească despre asta. Cum să înţelegi, cînd ai 5 ani, că tatăl 
tău făcea parte din gărzile de corp ale lui Doriot? Cum să 
înţelegi, cînd eşti numai o fetiţă, că a te căsători cu un astfel 
de om şi să faci menajul într-o frumoasă casă de cola- 
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borationist merită moartea? Mama ei era frumoasă şi atît 
de veselă. De ce în bună? 

Renate a fost crescută într-o instituţie religioasă severă, 
unde nimeni nu-i vorbea. Toţi ştiau. Astăzi ea este asistentă 
socială, în regiunea Nisa, pe care nu a părăsit-o niciodată. 
Amintirile sfişietoare ale frazei acelui bărbat si imaginea 
mamei sale cu abdomenul găurit s-au estompat de-a lungul 
anilor care au urmat căsătoriei şi maternității sale. O dată 
cu plecarea copiilor săi, Renate descoperă că reminis- 
centele sale nu erau decît acoperite şi că ele reizbucnesc 
în fiecare seară, ca şi cînd s-au petrecut ieri. 

Oare dacă Renate ar fi putut să vorbească despre ele 
făcînd un desen, printr-o descriere, o carte, o operă de artă 
sau măcar ar fi putut să militeze într-o asociaţie de copii 
ai căror părinţi au fost împușcați în timpul Eliberării, ar 
fi suferit mai puţin? Niciodată însă cultura n-ar fi acceptat 
aşa ceva, ea care tolerează exclusiv mărturiile care-i susțin 
mitul. 

Emotia care fixează amintirile rezultă din interferența 
nivelului de dezvoltare al unui copil şi reperele sale exte- 
rioare. 

Nu sîntem sensibili la aceleași informaţii la orice vîrstă: 
un Sugar, care este ocrotit în braţele mamei sale, ignoră 
preşedinţii. Un copil nu înţelege ratiunile politice datorită 
cărora părinții săi pot fi împuşcaţi. Nu situaţia obiectivă 
ne încearcă cel mai mult: foamea, frigul, loviturile joacă 
un rol, bineînţeles, pentru că ne constrîng în concret la a 
ne hrăni, a ne încălzi sau a ne proteja. Dar lumea noastră 
psihică este fasonată de reprezentările noastre, unde reperele 
construiesc lumea noastră interioară. De aceea eveni- 
mentele familiale, disputa dintre părinţii noştri, ritualurile 
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de cuplu sau mutările dintr-un loc în altul provoacă emoţii 
care ne marchează amintirile. Mai tîrziu. crescînd, repe- 
rele devin încă şi mai sociale: școala, învățătorii, certurile, 
examenele, apoi schimbarea meseriei şi evenimentele 
politice vor organiza evenimentele mediului care ne 
penetrează şi impregnează lumea noastră intimă. 

De aceea, în ciuda datării care vine din exterior, sensul 
pe care îl atribuim evenimentelor nu are decît o utilizare 
privată. Dar din momentul în care facem din asta o poveste, 
amintirile noastre încetează de a fi fără sens: „Aveam deci 
douăzeci de ani, şi într-o zi, era ora două după-amiază, 
îmi amintesc perfect, în prezenţa mamei mele, m-am arun- 
cat pe o canapea şi am spus: «Nu mai pot». Mama mi-a 
răspuns: «Dacă as fi ştiut, mi-as fi provocat un avort». Asta 
mi-a făcut o impresie extraordinară, dar deloc negativă. 
În loc să mă revolt, am avut, îmi amintesc, un fel de surîs, 
şi asta a fost ca o revelaţie: a fi fructul întîmplării fără nici 
o necesitate, asta a fost într-un anume fel o eliberare“?, 
spune Cioran. 

Dacă noi am fi fiinţe logice, ne-am petrece timpul sufe- 
rind. Dar cum noi sîntem fiinţe psihologice, atribuim fie- 
cărui eveniment o semnificaţie personală, privată, care a 
fost impregnată în noi de mediu, în cursul dezvoltării 
noastre şi al istoriei noastre. Ceea ce explică de ce unii 
vor fi distruşi de o astfel de frază, în timp ce alţii se vor 
simți eliberați. 

Dacă Mihăiţă a trăit internarea la Drancy ca pe o săr- 
bătoare socială, este pentru că, în istoria lui, el cunoscuse 
mai înainte o perioadă de izolare senzorială teribilă, care-i 
afectase probabil zona emoţională a creierului, alterînd 
memoria. Pentru el, lagărul capătă semnificația unei călduri 
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emoţionale. El era avid de cea mai mică mirare omenească, 
ce semnifica, pentru el, reîntoarcerea la viaţă, în timp ce, 
pentru alții, era vorba de o condamnare la moarte. 


Cînd realitatea e terifiantă, reveria dă o speranță 
nebună. La Auschwitz, sau în timpul războiului din 
Pacific, supraomul era un poet. 


Acest exemplu explică uimitoarea variaţie a răspunsu- 
rilor pentru aceeaşi agresiune. În acelaşi lagăr, în aceeaşi 
epocă, trei copii fuseseră arestaţi împreună cu mama lor. 
Ea a dispărut într-o dimineaţă, fiind probabil dusă la 
Auschwitz, separată de copiii săi. Cînd Albert, în vîrstă 
de 10 ani, a înţeles că nu o vor mai revedea, a reacţionat 
instantaneu gîndind: „Bun, îmi revine acum sarcina să mă 
descurc singur“. El a descoperit un adăpost pentru fratele 
său şi sora mai mică. Apoi a plecat să caute ceva de mîn- 
care. Eduard, cel mai mare dintre fraţi, a fost total disperat. 
Repliat pe sine, el nu se gîndea decît la mama sa, la vidul 
rămas şi la absenţa imensă pe care dispariţia ei brutală o 
va lăsa în el toată viaţa. Cît despre Rose, sora cea mai mică, 
ea e uimită de ura pe care o resimte încă pentru mama sa 
dispărută şi nu se va putea împiedica niciodată să gîn- 
dească: „Mamă, te acuz pentru că ne-ai părăsit“. 

După război, Albert a fost plasat într-o familie de 
plasament lipsită de tandrete. Acolo muncea enorm, se 
scula la ora patru dimineaţa pentru a face menajul înainte 
de a merge la şcoală. Lipsa tandretii nu implica absenţa 
tentativelor sexuale. Asistenta maternală (figura maternă 
din familia de plasament) a reuşit două, trei abordări apoi 
nu a mai insistat. Cît despre figura paternă din familia de 
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plasament, el a încercat să abuzeze de băiatul care se apăra 
cu tărie. N-au mai vorbit despre asta niciodată. Albert a 
trăit o curioasă senzaţie după aceste tentative mai mult sau 
mai putin reuşite. El a fost uimit să-şi descopere calmul 
interior, căci agresiunile îi permiteau să gîndească: „Este 
în regulă, eu nu mai am nimic de a face cu aceşti oameni. 
Ei mă adăpostesc. Eu le fac menajul. Sîntem chit. Voi pleca 
imediat ce voi fi mare“. Agresiunea cuplului din familia 
de plasament l-a eliberat pe Albert, aşa cum mărturisirea: 
„Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi făcut un avort“, l-a eliberat pe 
Cioran. Contextul social şi temporal este acela care explică 
aceste reacţii neaşteptate, mai frecvente decît s-ar crede. 
La fel cum micul Mihai a considerat închiderea sa la 
Drancy ca pe o sărbătoare socială, din cauza izolării sale 
anterioare, Albert folosea psihologic agresiunile exercitate 
asupra sa pentru a se elibera căci, färä ele, el s-ar fi simţit 
dator acestei familii de plasament şi ar fi muncit pentru 
ei pînă la depersonalizare. 

Acest tip de gîndire contextuală pune în lumină miste- 
rul inegalitätii traumatismelor. Putem stabili un fel de 
barem a! traumatismelor, care există, bineînţeles, dar de 
o manieră globală. Cînd încercăm, cu scala de evaluare, 
să măsurăm într-o populație gradele de stres în probele la 
care ne supune viaţa (pe o scală de la 1 la zece), se obţine 
un clasament“ în care moartea soţului valorează o sută de 
„doze de stres“, maximum. Divorțul, chiar dorit, valorează 
aproape tot atîtea doze ca detentia sau... căsătoria. Pen- 
sionarea este, de asemenea, sus plasată în gradele de stres. 
Ea este mai agresivă decît datoriile sau pierderea slujbei. 
Tot pe baza clasificării cu zece puncte se evaluează 
agresiunea provocată de vacanțe, sărbătorile de Crăciun 
şi contraventiile. Dar scala nu spune despre faptul că cel 
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mai mare stres este absența stresului, căci absenţa vitalitätii 
înaintea morţii provoacă un sentiment disperat de vid 
înainte de vid. 

Pentru a înţelege rezilienta, resortul intim în faţa lo- 
viturilor existenţei, trebuie să ne adresăm celor care nu 
confirmă acest barem. Adesea, faptul de a trece proba 
denotă o aptitudine emoţională de nemărturisit: „Cînd am 
înţeles că mama avea să moară, neliniştile mele au dis- 
părut“, îmi spunea acest tînăr care, mai înainte fusese 
terorizat de prezenţa zdrobitoare a acestei femei străluci- 
toare. Uneori oroarea, prin contrast, pune în valoare tandre- 
tea. Unii adolescenţi, sufocati de un exces de protecţie, 
descoperă această erotizare particulară: „Cînd îmi spui că 
este fără îndoială prea dur pentru mine să fi fost după 1968 
în mijlocul celor mai oribile evenimente din lume, fii 
sigură, ceea ce am pierdut ca iluzii am cîştigat în tandrete“, 
îi scria soţiei sale Michel Laurent, fotograf, la întoarcerea 
din Vietnams. 

Cînd realitatea este terifiantă, visarea dă o speranţă 
nebună care permite să o suporţi: 

„A intra într-un lagăr de concentrare 

Înseamnă să cîştigi în rang 

Atunci cînd viaţa va fi frumoasă şi liberă 

Nu vom avea decît să o trăim. 

Nimic mai simplu pentru acela care ştia să sufere 

Ştia să moară 

De ce vă plîngeţi? 

Viaţa e viaţa despre care ati visat voi 
Acel acolo din adîncuri.“6 


(Charlotte Delbo) 
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Poezia este desuetă pentru cei care sînt îmbuibaţi. dar 
cînd realul este insuportabil, ea capătă valoarea unei arme 
de supravieţuire. 

Cînd Sidney Stewart, un tînăr luptător în războiul din 
Pacific, este luat prizonier de către japonezi „în infernul 
junglei din Filipine“, el s-a mirat să-i vadă căzînd mai întâi 
pe fotbaliştii americani cei mai musculosi. Supermanul nu 
poate trăi decît într-o atmosferă vătuită. Pentru a se antrena, 
trebuie să doarmă bine, să mănînce bine, să ia vitamine 
şi să nu se gîndească decît la asta. Într-un context unde 
natura e dominată de violenţa ploii, a căldurii, a animalelor 
şi oamenii participă la un concurs de cruzime, acela care 
reuşeşte să se refugieze în lumea sa interioară este cel care 
rezistă cel mai bine. Deci, poeții devin supraoameni. Ei 
reuşesc să-şi găsească adăpost într-o lume imaterială, unde 
întîlnesc artişti, filosofi, mistici şi pe toţi cei ce reuşesc 
să trăiască în transcendental. Ei savurează miracolul 
supravieţuirii şi sînt avizi de a primi răspunsuri multiple la 
întrebări care încep cu „pentru ce“... Astfel, se detașează 
şi scapă de cruzimea locului. Li se întîmplă chiar să 
încerce mari senzaţii de frumuseţe provocate de repre- 
zentările lor intime, în timp ce în jurul lor realul este 
atroce. 

Categoriile sînt necesare: a clasa, a delimita, a separa 
pot ajuta gîndirea, desemnînd obiectele pe care le impreg- 
nează cu calităţi. Se vede mai bine lumea gîndind-o astfel. 
Categoriile sînt, în acelaşi timp, abuzive. Obiecte pure nu 
există decît în idei. Noi sîntem cei care categorisim lumea. 
În real, totul este amestecat: în momentul celei mai mari 
disperări, cînd moartea este iminentă, Rass, tînărul ameri- 
can din Wartonga, descoperă cu mirare puterea salvatoare 
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a rugăciunii şi trăieşte somptuozitatea de a trăi: „Cînd îi 
văd murind pe acei băieți, îmi spun: «Ei bine! Viaţa este 
un lux»“5. 

Proximitatea unor sentimente opuse este des constatată 
în situaţii extreme. În momentul riscului de a ne pierde, 
noi descoperim deliciile ataşamentului nostru faţă de 
obiectul care, prin această descoperire devine viu, ne permite 
să strîngem la piept, cu dragoste, persoana care cu o oră 
înainte ne lăsa indiferenți. Supraviețuitorii povestesc uimi- 
torul sentiment de a trăi între amînări. Aceste reziduuri 
de viaţă trezesc în ei un fel de bucurie poznasä. Banalul 
dispare cînd „te-ai tras de şireturi““ cu moartea. Asta pentru 
că ei tentează un astfel de sentiment pe care îl încearcă 
jucătorii care intenţionează o lovitură improbabilă, aceea 
care are toate șansele de eşec. Dacă cîştigă, ei au senti- 
mentul delapidării, al unor bani neasteptati. Dar dacă din 
fericire pierd, cel mai mic eveniment capătă atunci un gust 
delicios. 

În sfîrşit, baremul traumatismelor oferă doar o vagă 
aproximare. Se poate admite cu uşurinţă că pierderea parte- 
nerului de viaţă șochează mai mult decît o contraventie, 
dar afirmând asta nu spunem mare lucru, mai ales cînd ai 
ocazia să întîlneşti victimele unor recăderi surprinzătoare. 

Mai mult decît să pună problema în termeni de cauză 
unică, care provoacă un efect evaluabil, noţiunea de rezi- 
lientä caută să înțeleagă în ce fel o lovitură poate provoca 
efecte variabile şi chiar un salt. A spune că un eşec sexual 
provoacă patruzeci de doze de stres (din maximum de o 
sută) este un adevăr şi el se referă statistic la o anumită 
populaţie ce nu constituie totdeauna un adevăr la nivel 
individual. Cunosc un tînăr care, după un singur eşec, a 
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cunoscut o asemenea angoasă încît toată viața sa a fost 
bulversată. Dar, cunosc, de asemenea, o tînără, totuși foarte 
interesată de acest lucru, care, după un eşec penibil, s-a 
simţit uimitor de eliberată. Pentru băiat eşecul însemna: 
„Eu nu voi avea niciodată o familie, eu, care am atîta 
nevoie“, în timp ce acest moment penibil pentru fată 
semnifica: „Acest om este făcut pentru mine. Dacă am face 
un cuplu, l-aş iubi atît de tare încît aş risca mult să-i conduc 
viaţa şi să mă depersonalizez cum deja am făcut-o. 
Angoasa de a-l iubi îmi împiedică plăcerea şi îmi ampu- 
tează o parte din personalitate. Acest eşec mi-a redat liber- 
tatea. lată de ce eu nu pot fi satisfăcută decît de bărbaţii 
pe care nu-i iubesc“. Dacă, la scala de măsură a stresului, 
adăugăm stresul băiatului evaluat la şaizeci de doze, cu 
cel al fetei de aproape douăzeci de doze, vom obţine cifra 
statistică care spune că un eşec sexual, într-o populaţie, 
dă o valoare de patruzeci doze de stres, cînd de fapt fiecare 
individ a încercat o emoție opusă. 

Ar fi mai bine spus că rezilienta este un proces diacronic 
şi sincron: forţele biologice de dezvoltare se articulează 
cu contextul social, pentru a crea o reprezentaţie a sinelui 
care permite istorizarea subiectului. 

Se poate afirma mai simplu că rezilienta este un tricotaj 
care înnoadă un fir de dezvoltare cu un fir afectiv şi social. 
De aceea e mai bine să descriem un itinerar al personalităţii 
reziliente şi să încercăm să înţelegem cum se strecoară ea 
printre loviturile sorții pentru a se tricota totuşi cu suporturi 
solide. 

Rezilienta nu este o substanță, este o împletitură. Noi 
toţi sîntem constrînși să ne creăm o textură utilizînd 
întîinirile noastre în mediile afective şi sociale. Si cînd în 
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viaţă reuşim să ne detaşăm de eveniment şi să ajungem 
în paradis ne contemplăm viaţa spunîndu-ne: „Ce poveste! 
Am ajuns la un afurisit capăt de drum! Itinerarul meu n-a 
fost întotdeauna uşor“. 


Deplasarea nu înseamnă rătăcire. Chiar şi atunci cînd 
ne cunoaştem proveniența, genealogia poate fi 
imaginară şi cînd ne ignorăm trecutul, îl putem 
inventa după bunul plac. 


Dar „deplasarea nu înseamnă rätäcire“?. Noi nu sîntem 
în mod obligatoriu clätinati de loviturile sorții. Cînd avem 
un ţel nu sîntem dezechilibrati. Oricare ar fi originile 
noastre, oricare ar fi culoarea noastră, dacă avem o familie 
sau n-o avem, sîntem constrînşi la deplasare, la un destin 
în formă distorsionată, ascunsă. În ascendenta noastră, 
filogenetic, în copilăria noastră, noi ne identificăm cu cei 
care ne-au făcut, genitorii, dacă îi cunoaștem sau ni-i 
imaginăm. Întorsătura se face la adolescenţă cînd trebuie, 
toți, să ne interzicem incestul pentru a avea acces si a 
participa la cultura umană. Apoi trebuie să-i părăsim pe 
cei pe care-i iubim pentru ca să facem curte celor pe care-i 
vom iubi în alt fel. Această placă turnantă a „agrafei de 
dădacă“ ne orientează către familia de alianță unde vom 
încerca să ne realizăm după visele noastre. 

Filiatia constituie partea solidă a soclului identităţii 
noastre, Interzicerea incestului va fi bucla agrafei. Și partea 
picantă care se încastrează în cultură va reprezenta familia 
noastră de alianță. Placa tumantă a interzicerii incestului 
ne obligă să părăsim ordinul conferit de filiatia noastră 
pentru a tenta un nou ordin inventat de alianțele noastre. 
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Astfel, cultura evită pericolul ordinului care pietrificä, si 
cu atît mai mult pe cel al dezordinii care pulverizează. 

Cei care abuzează de amintiri se supun cu plăcere chi- 
nurilor trecutului: „În familia mea, domnule, ne vărsăm 
sîngele pentru națiunea franceză“, îmi mărturisea acest 
micut domn rozaliu şi gras care încerca o plăcere în a-şi 
imagina că un astfel de trecut tragic a putut conduce la 
a-l constitui pe sine! 

Pentru a se prezenta, un altul îmi spunea: „Am un stră- 
bun care s-a opus papei lulian al II-lea“. Mă gîndeam, 
privindu-l, că un studiu genetic ar risca să-l deceptioneze 
pentru că din secolul al XVI-lea, statutele căsătoriilor au 
fost schimbate foarte des. Cît despre factorii fecundatiei, 
ei sînt atât de misteriosi încît orice filiatie de acest gen nu 
poate constitui decît o biologie imaginară. 

Şi totuşi, non-devărul poate opera nestingherit şi mo- 
dela sentimentul de sine. O identificare supraindividuală 
a soldaţilor lui Ludovic al XIV-lea sau a celui care a ţinut 
piept lui Iulian al II-lea face să germineze în lumea intimă 
a acestor descendenţi, oameni glorioşi, o impresie de glorie, 
un fel de cascadă sentimentală care va constitui o degrin- 
goladă de-a lungul generaţiilor. Genealogia imaginară umple 
de bucurie pe cei care cred în ea. Ea organizează un cod 
comportamental şi un mod de exprimare a emoţiilor care 
răspund acestei imagini: descendentul unui om care a ţinut 
piept papei Iulian al II-lea se comportă de o manieră vigu- 
roasă. El îşi afirmă părerile şi este condescendent. Cu atît 
mai mult cu cît genealogia imaginară este alimentată de 
povestiri familiale şi sociale, prin cîteva moşteniri şi două 
sau trei mituri la fiecare generaţie. 
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Se întîmplă ca genealogia imaginară să compună o po- 
veste care devine constrângere socială: „În familia mea, 
sîntem comercianți din tată în fiu, nu se pierde timpul făcînd 
studii“. Se aude, de asemenea, la alții: „În familia noastră, 
se sinucid spre treizeci de ani“ şi această simplă profeție 
mitică creează un sentiment de angoasă legată de viitor. 


Orfanii au, în memoria lor, părinți mereu tineri. Con- 
strînşi la independență, condamnați la libertate, ei îşi 
găsesc întotdeauna comori derizorii care le încîntă 
realitatea dezolantă. 

Copiii lipsiţi de vreo filiatie, copiii fără familie, nu au 
beneficiat de această identificare facilă. Ei îşi cîştigă liber- 
tatea de a-și inventa atît viitorul, cît şi trecutul: „„[...] un 
tată m-a încărcat cu cîteva obstructii durabile; făcînd din 
onorurile sale principiile mele, din ignoranta sa ştiinţa mea, 
din ranchiunele sale, orgoliul meu, maniile sale, legea mea 
s-a instalat în mine. [...] Genitorul meu ar fi decis asupra 
viitorului meu... Cîmpurile şi casele aduc tânărului moşte- 
nitor o imagine stabilă despre sine însuși. [...] Eu nu eram 
stăpînul nimănui şi nimic nu-mi aparţinea...“10. 

Faptul că Jean-Paul Sartre nu este „continuatorul operei 
paterne“ îi dă libertatea, deprivîndu-l de un suflet. În sensul 
maritim al termenului, sufletul este firul roşu care, în 
marina engleză, asigura continuitatea nodurilor unui cordaj. 
În acest caz, a nu avea suflet înseamnă să fii constrîns la 
independență, forțat la libertate”. 

Numai morţii nu mor niciodată. Cînd un copil accede 
la reprezentarea morţii, el înţelege că destinul părinţilor 
săi îl conduce către punctul final. El învaţă să iubească 
părinţii care îmbătrînesc şi slăbesc. El învaţă să tolereze 
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faptul că ai lui se înşeală si pot să fie uneori nedrepti. 
Acesta nu este niciodată cazul unui orfan ai cărui părinți 
sînt mereu tineri, în memoria sa. Un indiciu, o fotografie, 
povestea unui „l-am cunoscut binc pe tatăl tău, era mare 
şi foarte vesel“, fac să trăiască în lumea sa intimă imaginea 
unui om activ şi vesel şi a unei mame mereu frumoase şi 
uşor de iubit. Atât de bine încît se ajunge la un efect para- 
doxal: un copil de familie se impregnează de afecțiunea 
unor părinţi imperfecti, în timp ce un altul „fără familie“ 
trăiește o alegere categorică între vidul parental care-l 
constrînge la libertate si substitutul afectiv care-l susţine 
şi-l încadrează. Existenţa sa oscilează între rătăcirea care-i 
dă libertatea ameţitoare şi îngrijorătoare şi căutarea susti- 
nerii care întăreşte şi întemnițează. 

Cînd Géraldine şi-a pierdut părinţii, ea nu a găsit în jurul 
său suportul care i-ar fi permis să facă o muncă de doliu!!. 
Fără părinţi şi fără susținere, nu avea altă alegere decît să 
renunţe la orice formă de dragoste. În schimb, total eli- 
berată şi lipsită de legături, ea putea decide doar în funcţie 
de ceea ce-i venea în cap. Toţi cei care au avut ocazia să 
se ocupe de copiii străzii sau de copii rămaşi precoce orfani 
aduc mărturie referitoare la maturitatea pe care o degajă 
aceşti copii constrînşi să se ocupe de propria soartă aşa 
cum ar face-o un adult. Dar nu este vorba decît deo 
impresie: un copil cu familie aşteaptă să i se ofere un cadru, 
apoi el se opune celor care îl guvernează. Impregnîndu-se 
de sufletul celuilalt, el se înscrie în cultura şi în filiatia sa. 
În timp ce unul fără familie este în situaţie de clivaj pentru 
a se adapta la ameninţarea lumii exterioare. Partea sociali- 
zabilă a personalităţii sale înfruntă o realitate dezolantă. 
Nimic. Fără cămin. Copilul străzii doarme unde poate, pe 
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un grilaj la metrou, într-o poartă mare sau îngrămădit în 
alţii pentru puţină căldură. Cel fără familie schimbă 
instituţia, doarme uneori într-un pat la o familie de 
plasament pe care n-o cunoaşte, uneori sub o cäpitä de fin, 
în grajd, cum se făcea pentru copiii aflaţi în sistemul de 
asistenţă socială din anii de după război. Dar partea criptică 
a lumii sale interioare nu este plină decît de durere. Căci 
în fiecare seară el poate face incursiuni în imaginarul în 
care părinții, pentru el, nu mor niciodată. 

În realitate, copilul îmbăuâneşte foarte repede, dar pă- 
nnti lui, din forul său interior, rămîn tineri, frumoși, veseli 
şi prietenoși. În fiecare seară, ei îi transmit consemnul de 
fericire. Într-o lume reală, unde rătăcirea este disperată, 
copilul primeşte indicii poetice pe care numai el singur 
le poate înţelege. Georges Perec ni se confesează: „De la 
tatăl meu, eu nu am altă amintire decît aceea a acestei chei, 
care mi-a fost dată într-o seară cînd se întorcea de la 
muncă“12. Voi cei care aveţi o familie, voi nu vedeți decît 
o banală cheie. Dar eu care nu am părinţi, eu ştiu că este 
ceva magic în această cheie. Nu ştiu exact ce. De altfel, 
poate că este o cheie, nu-mi aduc bine aminte. Dar ea vine 
de la tatăl meu. Deci ea conține cu siguranță ceva preţios 
care dă forţă, care dă speranţă. 

Toţi copiii fără familie au acest gen de comori derizorii. 
Uneori în instituţiile sinistre în care trăiesc, ei ascund 
minunile sub saltele, sub căpătii, pentru a le avea mai 
aproape. Să nu credeți totuşi că este vorba pur şi simplu 
de un capăt de frînghie sau de un fragment de jurnal rupt: 
este un talisman: „„Acest capăt de frînghie reprezintă forţa 
şi dragostea pentru că el a atins sicriul mamei mele 
împuşcate în abdomen... Această bucăţică murdară de ziar 
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este pretioasä pentru cä eu cred cä acolo se vorbeste despre 
moartea tatălui meu, soldat curajos, ucis în luptă. Eu nu 
ştiu să citesc, dar ceva îmi spune că o forță magică, 
invizibilă pentru un adult, îl vorbeşte de bine pe tatăl meu 
în această hîrtie îngălbenită“. 

Din punctul de vedere al unui adult, aceşti copii îmbă- 
trîniți prea repede rătăcesc într-o lume dezolantă, fără 
adăpost, pat, hrană sau şcoală. Dar privind prea mult 
realitatea, adulţii ignoră puterea miraculoasă a unui capăt 
de frînghie sau a unei bucăţi de jurnal rupt. Atunci, în 
numele igienei şi al regulamentelor, ei aruncă aceste co- 
mori derizorii şi devastează criptele, subteranul încîntător 
în care copiii răniţi se refugiază în miezul întunecat al 
rătăcirii pentru a-şi regăsi părinţii pierduţi. De aceea distru- 
gerea acestor comori simbolice, a acestor cripte imaginare 
provoacă întotdeauna o fugă reală, agravînd rătăcirea. 

Dacă vrem cu adevărat să-i susţinem pe aceşti copii 
răniţi, trebuie să-i facem activi, nu să-i transformăm în 
receptori pasivi (să-i gavăm). Nu dîndu-le mai mult vom 
putea să-i ajutăm, ci, din contră, cerîndu-le mai mult, acest 
fapt îi va întări. 


Exilul este, de asemenea, o formă de a fi orfan. Smulge- 
rea din mediu poate să se cicatrizeze cînd cultura care 
îi primeşte susține răniții. Pentru copiii lor, şcoala si mun- 
ca devin locuri de bucurie care vindecă rănile părinților. 
Experienţa exilului ne permite să înţelegem pînă la ce 
punct exigenta este un factor de protecţie. Practic, toate 


anchetele dovedesc că orice emigrant devine anxios. Rădă- 
cinile îi sînt tăiate. El respiră o atmosferă lingvistică pe 
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care nu o înţelege. La cea mai mică întâlnire, el este dezar- 
mat pentru că nu înţelege nici cuvintele, nici gesturile care 
i-ar permite să se situeze faţă de ceilalţi. Şi, mai ales, el 
este separat de cei apropiaţi siesi. Aproape toate legăturile 
sînt rupte. Or, cu cît un emigrant este mai singur, cu atît 
el este mai anxios, ceea ce se traduce printr-o cifră mai 
ridicată de consum de servicii medicale si de trecere la acte 
cu aspect ilegal!?. Sub efectul unei agresiuni sociale, un 
copil se clivează pentru a o suporta, în timp ce identitatea 
personală a unui emigrant se pulverizează cînd corpul 
social care-l înveleste devine el însuși incoerent, cînd 
legăturile se diluează şi cînd evenimentele îşi pierd sensul 
şi nu mai au semnificaţie. 

Euforia primelor luni se explică, probabil, printr-un 
fenomen asemănător celui petrecut cu micul Michel, nebun 
de bucurie la intrarea sa la Drancy, pentru că fusese mai 
înainte torturat printr-o foarte gravă izolare socială. Dacă 
aceşti oameni părăsesc ţara lor de origine, este pentru că 
acolo sînt nefericiti şi că visul prin care-şi reprezintă ţara 
de destinaţie le dă o speranţă nebună. 

Cea mai mică întîlnire, cel mai mic eveniment, chiar 
imcomprehensibil pentru ei, devine o probă că încep să 
trăiască acest vis în realitate. Dar coborîrea este dură si 
aterizarea penibilă după cîteva luni de „lună de miere“. 
Atunci se manifestă primele tulburări anxioase şi primele 
acte disperate. Trei componente cîntăresc mult în procesul 
adaptării acestor emigranți: modul în care au fost primiţi, 
sensul şi sexul. Cînd un emigrant schimbă cultura, luînd 
cu el o parte din lumea sa de origine, este mult mai puţin 
dezorientat pentru că el păstrează cîteva repere din trecutul 
său, care-i permit să înveţe mai rapid reperele culturii sale 
de primire. 
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Vietnamezii „boat-people“, orientati spre sudul Franţei, 
au fost primiţi în familii de plasament echivalente, care 
vorbeau limba lor şi păstrau cîteva obiceiuri. O structură 
de primire a fost imediat organizată pentru a-i ajuta 
financiar, pentru a-i adăposti, a-i învăţa limba şi a le găsi 
de lucru. Cîţiva ani mai tîrziu, copiii lor merg la şcoală, 
pescuiesc creveţi şi vorbesc cu accent marseiez. O altă 
parte a acestei populaţii, teribil de agresată în Vietnam, a 
fost orientată spre Anglia, unde n-o aştepta nici o structură 
de primire. Acest mic grup a produs enorme consumuri 
de servicii medicale şi delincvență. O mică cohortä de copii 
refugiaţi, plasați în cămine, a dat un foarte mare procent 
de tulburări psihiatrice!#, care însă au dispărut după ce ei 
au fost adoptați. 

Două strategii sociale extreme par toxice pentru aceste 
populații: izolarea şi asimilarea: „Colonia de refugiaţi 
etiopieni din Winnipeg, oraș relativ izolat în mijlocul 
preriilor canadiene, nu se cifrează decît la aproape 200 de 
indivizi“15. Această colonie a suferit mult din cauza izolării 
care prezenta pentru acest grup ceea ce constituie izolarea 
senzorială pentru individ: imposibilitatea de a ieşi din sine 
şi de a căuta un sprijin în mediul înconjurător. Refugiații 
haitieni din Statele Unite, izolaţi împotriva voinţei lor, şi 
comunitățile evreieşti hasidice, repliate pe ele însele, ilus- 
trează dificultatea pe care o constituie faptul de a te rupe 
de alte lumi culturale. Oamenii nu se căsătoresc decît dacă 
sînt obligaţi să o facă. Ei au dificultăţi de socializare şi 
suferă tulburări psihice. 

Asimilarea pare la fel de toxică, deoarece ea introduce 
un contract cu emigranții care implică: deveniți ca noi, 
renuntati la amintirile voastre, numai atunci noi vă vom 
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primi. Or, amnezicii nu pot da sens la ceea ce percep. Un 
astfel de contract, care îi privează pe emigranți de iden- 
titatea lor trecută, îi supun contextualitätii. Ei devin umbre, 
asistați social şi amputarea lor de istorie creează o analogie 
cu refularea colectivă. Asistăm uneori la o explozie com- 
portamentală, violentă şi surprinzătoare pentru un grup 
social despre care se credea că a fost asimilat. Căci se uită 
prea des că refularea este mai puţin morbidă decît întoar- 
cerea unui refulat!$. Un grup pare asimilat pentru că el 
alterează o parte din real, evită elaborarea şi confruntarea, 
verbal şi social, are anumite probleme. Acesta e preţul prin 
care se asimilează. Cultura de primire va trebui să plătească 
foarte scump pentru a accepta aceste fiinte umane 
amputate de o parte din identitatea lor, pînă în ziua cînd 
un eveniment minuscul blochează supapa şi face să 
explodeze problema, spre marea surpriză a tuturor. 
Biculturalismul nu este soluția cea mai uşoară, deoarece 
el cere învăţarea a două lumi mentale. El pare totuşi mai 
uman şi mai bogati”. Stresul aculturalizării se estompează 
cînd trăieşti într-un anturaj. Această securizare serveşte ca 
bază pentru explorarea şi învăţarea culturii de primire. 
Mexicanii bilingvi din sudul Statelor Unite manifestă de 
aproape trei ori mai puţine probleme medicale decît cei 
care nu vorbesc engleza. La coreenii canadieni, cei mai 
marginalizati şi mult mai stresaţi sînt cei care nu vorbesc 
decît o singură limbă. Cînd părinţii nu vorbesc decît limba 
de origine şi copiii nu o învaţă decît pe cea a ţării de 
primire, această luptă lingvistică antrenează un clivaj fami- 
liai, unde fiecare generaţie nu o înțelege pe cealaltă, ceea 
ce este foarte nedrept, deoarece părinţii, aproape întot- 
deauna, nu vor să-i înveţe pe copii limba originilor lor, 
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tocmai pentru a le fi lor mai usor si pentru a fi astfel 
asimilați cît mai rapid. 

În sfîrşit, sexul joacă un rol important în acest trauma- 
tism al exilului. Femeile emigrează mai puţin. dar cînd ele 
sînt singure suferă mai mult. Dacă bărbaţii practică o 
meserie, ei trebuie să vorbească şi se integrează mai repede 
decît femeile care rămîn acasă. Ele formează adesea 
grupuri care întrețin nostalgia ţării pierdute. Totuşi, cînd 
bărbaţii sînt implicaţi în meserii unde este putin necesar 
să vorbeşti, femeile sînt cele care se integrează mai bine, 
asumîndu-şi sarcini domestice. 

Dar această smulgere de la origini. această destrămare 
culturală dureroasă, nu este întotdeauna nefastă. Pentru 
copiii emigranților, şcoala poate deveni locul bătăliei pen- 
tru integrare. Reuşita şcolară a copilului are efect repara- 
tor asupra părinţilor emigranţi, în timp ce pentru copiii 
autohtonilor, sala de clasă nu are acest sens, ea devine locul 
unde se plictisesc şi au probleme. Copiii armenilor trebuiau 
obligatoriu să devină cei mai buni la franceză, oferind astfel 
satisfacţie părinţilor. Şi în familiile evreieşti urmărite în 
Europa Centrală, o frază devenise un fel de refren orgolios: 
„Fiul meu a devenit mîna dreaptă a patronului", redînd 
astfel mîndria părinţilor. Pentru toate aceste motive, se 
întîmpla frecvent ca nou-venitii să atingă rapid nivelurile 
de sănătate mentală similară sau chiar mai bună decît cea 
a populației locale. Cînd ultimii sosiți sînt susținuți, ei ajung 
să surmonteze încercările în aşa fel încît copiii lor au uneori 
o reuşită şcolară superioară primilor sosiți. În ceea ce 
priveşte delincventa, ea variază foarte mult de la un grup 
la altui şi depinde în principal de posibilitățile de 
integrare!8. 
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Supravieţuitorul este un erou vinovat 
de a fi ucis moariea. 


Întoarcerea către copilăria precoce oferă bazele înçele- 
gerii unei bune părţi a factorilor rezilientei. Bineînţeles, 
dacă echipamentul său genetic implică o maladie, copilul 
poate deveni vulnerabil. Dar, foarte devreme în cursul 
dezvoltării sale, o a doua parte a aptitudinii sale de a face 
faţă, a se opune loviturii este impregnată în el de către 
mediul său înconjurător afectiv. De fapt, cea mai mare 
parte a factorilor de rezistenţă ai unui individ este tesutä 
în jurul lui de către organizările psihosociale care, întin- 
zîndu-i mîna, îi oferă circuite de dezvoltare înfloritoare. 
Chiar viaţa sa psihică, lumea sa intimă sînt rezultatul 
acestei triple presiuni. Acest raționament poate fi ilustrat 
prin faptul de a fi supravieţuitor, cînd un copil care a 
depășit moartea triumfă asupra vieţii. 

De obicei, un copil nu este un supravieţuitor, este o ființă 
care-şi umple lumea psihică cu simplu! fapt că se dezvoltă 
înfloritor şi învaţă să trăiască. Un nou-născut care ar fi putut 
muri de toxicoză, dar a supravieţuit datorită rehidratării 
nu este un supravieţuitor în sensul acceptat de adulți, pentru 
că un sugar nu are conștiința de a fi păcălit moartea. În 
schimb, după vîrsta de 6 ani, cînd dezvoltarea lui îi permite 
să-şi reprezinte moartea, el înțelege că ar fi putut sucom- 
ba. De atunci, această reprezentare imprimă în el un 
psihism de supravieţuitor. 

Această situaţie nu e rară. Ea ne permite să înțelegem 
cum un eveniment real din lumea exterioară (război sau 
foamete) marchează în lumea interioară a copilului o 
amprentă emoţională care capătă sens, sub privirea 
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celorlalţi, şi modelează un intim sentiment de sine: „Eu 
sînt cel care din nou a scăpat din asta“. 

Se produce un du-te-vino între ceea ce se petrece în 
lumea interioară a copilului, din momentul în care înţelege 
că a depăşit moartea, şi ceea ce se petrece împrejurul lui 
atunci cînd discursul social spune: „Este un erou“, fapt care 
impregnează în lumea lui psihică sentimentul de a fi ieşit 
din comun. 

Cînd sîntem copii, ceea ce ne încîntă nu este faptul că 
trăim, şi chiar mai putin faptul că supravietuim. Ceea ce 
fascinează şi încîntă lumea noastră interioară este minunea 
lumii exterioare. Un zbor al bulelor de săpun, o ramură 
de trandafir din care cad petale constituie evenimente reale, 
în afara sinelui şi totuşi entuziasmante. 

Noţiunea de supravieţuire implică faptul că acel copil 
gîndeşte că ar putea să piardă această lume şi să nu mai 
fie în ea. O astfel de reprezentare a sinelui necesită o per- 
sonalizare elaborată, o viaţă psihică capabilă să-şi 
reprezinte vidul, infinitul, absolutul. Ca şi cum copilul ar 
gîndi: „O forță imperioasă a eşuat în a mă ridica la nivelul 
acestei minuni. Dar dacă am reuşit să scap acestei 
«a-tot-putemice» care mai tîrziu va lua numele de 
«moarte», dovedeşte că am dominat-o“. Este ca şi cînd, 
dacă ar fi avut loc o luptă el însuşi, ar fi învins moartea. 
„Momentul supravieţuirii este momentul puterii.“1? Acest 
sentiment, de regulă încercat de către supraviețuitori, este 
perfect ambivalent. „Am ucis moartea“, spune Elias 
Canetti, sînt deci vinovat dar, de asemenea, am ucis 
moartea pentru că supraviețuiesc. A fi pur şi simplu acolo 
îmi aduce dovada că, în forul meu intim, eu sînt mai 
puternic ca ea. Cuvintele noastre decupează sentimente 
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pure. Dar în adîncul nostru ele sînt totdeauna amestecate. 
La supraviețuitori, vinovăția este îmbibată de megalo- 
manie. ,,[...] orice durere este mică prin comparaţie cu acest 
triumf...*20. Cînd ai încercat momentul entuziasmant de 
a fi ucis moartea, mizeriile cotidianului ţi se par derizorii. 
Atunci, mulţi supraviețuitori manifestă un curaj morbid: 
„Această suferinţă nu este nimic pentru un învingător 
terifiat ca mine. Cînd ai avut şansa să fii mai tare decît 
moartea, nu merge deloc să te laşi dominat de o adver- 
sitate jalnică. N-am nimic de mîncare în această seară, 
mucegaiul acoperă zidurile camerei mele, tremur de frig 
în pat, trebuie să mă scol la patru dimineaţa pentru a spăla 
gresia înainte de a merge la liceu. Şi atunci? Am 15 ani 
deja şi am cunoscut şi altele mai rele“. Nu este vorba de 
a erotiza suferinţa; durerea este acolo, penibilă şi neîn- 
cetată, dar în loc de a declanşa un geamăt, ea iscä o 
provocare. Orice te supune unei probe intime capătă un 
sens de tipul „nu mi-a fost dat să“: Dacă din nou înving, 
dacă judecata Domnului îmi acordă victoria, dacă 
depăşesc încercarea, elementele naturale. apa şi focul, dacă 
îmi domin foamea, frigul şi ostilitatea socială, îmi voi 
furniza dovada că am dreptul să trăiesc, în ciuda culpa- 
bilitätii mele. Dar această bătălie se desfăşoară pe muchie 
de cuțit. Dacă din nenorocire nu eşuez, voi confirma că 
aveau dreptate să vrea să mă omoare. 

Această lume intimă de sentimente amestecate explică 
paradoxul supravietuitorilor cînd îi observi din exterior. 
O victorie, chiar foarte costisitoare, dezvoltă în adîncul lor 
o stranie serenitate. Martorii îl numesc „un echilibru sur- 
prinzător după tot ce a trăit“. Şi cei care cred că oamenii 
sînt ierarhizati explică marele calm al supravietuitorului 
printr-o „o calitate superioară“. Un astfel de raţionament 
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ar fi un nonsens total, pentru cä dacä supravietuitorul ar 
fi eşuat, el şi-ar fi revelat enorma vulnerabilitate. El credea 
în victorie, chiar în situaţiile cele mai disperate, pentru că 
înainte, el a avut deja ocazia să triumfe asupra morţii. Dar 
în caz de eşec, el dă dreptate ucigaşilor săi şi lasă să se 
dezvolte o culpabilitate melancolică. Constrîns la victorie 
pentru a simţi pacea, orice eşec trezeşte în el un sentiment 
de neant şi de moarte meritată. 

În caz de eşec, cel care nu este supravieţuitor, este de- 
ceptionat. Si apoi, după un oarecare timp, el investeşte în 
altă parte. El cicatrizează şi apoi construieşte un alt proiect. 
Găseşte chiar motive pentru a suporta eşecul: „În sfîrşit, 
această femeie nu-mi convenea. Din fericire, ea m-a 
părăsit“. Astfel, eşecul unui supravieţuitor devine pentru 
el dovada că merita moartea: „Viaţa mea este o uzurpare. 
Meritam să mor mai mult decît părinţii mei ucişi lîngă 
mine. Ei ar fi trebuit să trăiască, nu eu“. Orice eşec devine 
o înfrângere care eliberează vinovăția täinuitä: „Părinţii mei 
îmi interziseseră să vorbesc cu soldaţii înrolați în «Calea 
luminoasă». Într-o zi, cînd aveam 5 ani, mingea mi s-a 
rostogolit în direcţia lor şi ei au jucat fotbal cu mine. După 
puţin timp, părinţii mei au fost împuşcaţi. Pînă la vîrsta 
de 20 de ani am crezut că, fără să-mi dau seama, 
jucîndu-mă cu soldaţii, le-am dezvăluit că părinţii mei îi 
urau. Neascultîndu-i, i-am condamnat la moarte“. 

Supraviețuitorii se simt vinovaţi. ceea ce explică frec- 
ventele lor comportamente de ispășire. Văzut din exterior, 
se vorbeşte despre „generozitate“ sau „austeritate“. De fapt, 
jertfa care constă în a oferi pe propria noastră cheltuială 
este o afacere bună pentru că ea permite deculpabilizarea. 
Despuindu-te pentru alții, te simţi mai putin criminal, ţi-ai 
omorît mai puţin părinţii şi ai devenit deci cel prin care 
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soseste fericirea. Acest comportament care ne ruineazä 
schimbă sentimentul de sine si transformă un vinovat 
într-un donator generos. 

Bettelheim a cunoscut bine culpabilitatea supravietu- 
itorilor, dar el a făcut din asta o nefericire simplă, în timp 
ce era vorba de o nefericire complexă. Trebuie să i se 
adauge mîndria celui care a fost mai puternic decît moartea, 
constrîngerea de a reuşi pe muchie de cuţit şi uimitoarea 
seninătate provocată prin dăruirea de sine. Bettelheim nu 
putea să dovedească acest sentiment de nefericire compusă 
pentru că el era în mod constant depresiv, cu mult înaintea 
deportării sale?!. 

Toată viaţa sa, el nu a trăit decît cu sentimentul de 
tristețe, ceea ce nu l-a împiedicat să devină rezilient. Acest 
concept desemnează ceea ce te face să renasti în faţa 
loviturilor sorții şi nu o aptitudine de a trăi fericirea. 

Iubirea morţii poate fi chiar mijlocul de apărare îm- 
potriva angoasei morţii. Melancolicii nu practică decît asta, 
ei care nu se simt usurati decît de punerea în scenă a morţii: 
„Eu nu mă simt bine decît la înmormântări, cînd toată 
lumea plînge. Acolo, eu nu mai sînt monstruoasă cu dispe- 
rarea mea de a trăi. Sînt ca toată lumea. Asta provoacă în 
mine un asemenea sentiment de dulceaţă că ajung printr-un 
simplu contact să liniştesc durerea familiilor“. Este clasica 
situaţie de a-i auzi pe melancolici explicînd cum durerea 
lor de a trăi nu se linişteşte decît atunci cînd îşi pregătesc 
sinuciderea: „De cum aranjez cutiile cu medicamente, de 
cum am terminat să-mi scriu testamentul, nelinistea dispare 
pentru că acum ştiu că cel putin există o soluţie. În timp 
ce înainte de a face această punere în scenă, credeam că 
tortura mea anxioasă era infinită“. 
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Imaginea este o amägire care guverneazä emotiile celor 
care ne observă. 

Noi ne oglindim în privirea altora si, cînd abordäm o 
imagine de serenitate, ei îi răspund şi noi încercăm räspun- 
surile lor. Acest joc de aparente înşelătoare circulare re- 
ciproce sfîrşeşte prin a crea o relaţie reală care poate dura 
toată viaţa, pe muchie de cuţit. 

Din această cauză, martorii cărora le pasă prea mult de 
aparente sînt fermecati de virtutea liniştitoare a acestei 
femei la înmormîntare şi de echilibrul seren al acestui 
bărbat care şi-a pus la punct sinuciderea. 

De aceea există asociaţii ale victimelor, dar nu asociaţii 
ale supravietuitorilor. În Evul Mediu, victimele erau 
condamnate în acelaşi timp cu agresorii lor, pentru că ele 
erau mai aproape, în timp ce astăzi, ofranda culturală ne 
împinge să alergăm în ajutorul lor. Astăzi, nu ne mai pasă 
de supraviețuitori. Drept cine se cred ei? Drept nemuritori? 
Cred ei că se ridică deasupra oamenilor? 

Atunci, supravieţuitorilor le e ruşine de mîndria lor: „Cînd 
am văzut că prietenii mei au fost toţi ucişi şi că eram singu- 
rul supraviețuitor, am încercat un sentiment de intensă jubila- 
re. Scăpasem de moarte. De ce eu? Cum au ajuns ajutoarele, 
mi-a fost ruşine de această fericire şi i-am ajutat din toate 
puterile. Mă găseau foarte curajos“. Culpabilitatea de a supra- 
vietui, asociată cu sentimentul puterii, provoacă o atitudine 
secretă: „Dacă ceilalţi ar fi ştiut, m-ar fi judecat“. 


Cînd ruşinea de a fi fericit provoacă contrasensuri, 
copiii rezilienți aleargă în ajutorul celor slabi. 


Cînd un copil se dezvoltă într-un anturaj stabil, el do- 
bîndeşte răspunsuri stabile, care îl caracterizează. Dar cînd 


71 


o întâlnire extremă cu moartea îl smulge condiţiei umane, 
el încearcă un sentiment amestecat, ca şi cum ar spune în 
aceeași frază: „Sînt vinovat şi sînt inocent. Am fost ales 
şi mi-e ruşine să fiu mîndru“. Nu-i uşor de spus cînd 
culpabilitatea tortureazä: „Părinţii mei au fost împușcați 
pentru că eu nu i-am ascultat“. Atunci supravietuitorul 
devine smerit şi prea ascultător. Dar în fiecare seară el se 
revoltă şi, în faţa unui tribunal imaginar pe care şi-l 
inventează înainte de a adormi, el se bate ca un diavol 
frumos pentru a se apăra si a se justifica. A doua zi, cînd 
găseşte în curtea şcolii unul mai slab de ajutat, el aleargă 
în ajutor. Cînd societatea prevede instituții pentru a se 
ocupa de ei, posibil că el va găsi probabil un circuit pentru 
a-și exprima argumentele pe care şi le-a imaginat în ajun, 
dar cînd societatea se încrede în imagini, contrasensurile 
nu sînt departe. 

Cînd Huong l-a văzut pe Thanh venind în instituţia în 
care fusese plasat după rănirea sa a fost imediat atras de 
acest nou-sosit, care avea un picior de lemn. Huong ar fi 
preferat un tovarăş de joacă mai vioi şi întreprinzător, dar 
nu putea să-l lase singur pe micul Thanh în solitudine, fără 
a se simţi jenat. Atunci, s-a jucat cu biîndeţe cu el. Thanh, 
fermecat că era privit, în sfîrşit, ca un copil normal, a 
provocat o mică ceartă amicală cu Huong, care nu a îndrăz- 
nit să-l refuze. Thanh era atît de slab, încît Huong n-a 
întîmpinat nici o greutate să-i îndoaie bustul, apoi, foarte 
delicat să-i dea o lovitură în piciorul său de lemn, dacă se 
poate spune aşa, şi să-l însoțească, frînîndu-l în căderea 
lui la pământ. 

Atunci infirmierii au sărit, l-au bătut pe Huong în numele 
virtuţii și i-au făcut morală. Ei l-au umilit în faţa tuturor 
în careu, înainte de intrarea la masă, povestind celorlalți 
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în ce măsură profita Huong de forța sa pentru a-l strivi pe 
cel slab. 

Refugiat în lumea sa interioară, pe tot timpul predicii, 
aşa cum o făcuse în anii războiului, Huong era senin, în 
ciuda umilintei. El ştia că triumfînd de mai multe ori asupra 
morţii, se afla mai presus de condiţia umană, mult peste 
aceşti infirmieri care, cu siguranță, nu erau decît nişte 
oameni care nu înțelegeau nimic. 

Această fantasmă a tribunalului interior, unde eşti agre- 
sat, dar unde te poți, în fine, justifica, reconforteazä supra- 
vietuitorii, deoarece le permite să pună la punct o pledoarie 
cu care recîștigă dreptul la viaţă: „Sînt judecat de infirmieri. 
Dar eu sînt supraomul. Eu am dreptate“. În situaţii extreme, 
realul se grăbeşte să pună în scenă fantasmele. 

De fapt, acest tribunal dorit oferă un loc de reabilitare. 
„Ei nu sînt vinovaţi. Forte de plumb, obscure, îi împing, 
milioane de tone îi apasă. Nu există inocenți printre cei 
vii. Toţi sînt vinovaţi, tu cel prevenit, tu procurorul si eu 
care mă gîndesc la cel prevenit, la procuror şi la judecă- 
tor. / Dar de ce ne este așa de greu şi ne este ruşine de 
abjectia noastră??? 

„De acord, spune orfanul, am omorît pentru că trăiesc. 
Si totuşi sînt nevinovat. Realul este cel care delirează. Dacă 
ati şti cum s-a petrecut asta. N-ati putea să mă credeți. Am 
fost ales pentru că rămăsesem singur, în picioare, în mij- 
locul celor care zăceau pe jos. Eu sînt mic, dezolat, vinovat, 
disperat, ales, grandios, euforic, ruşinos. Dar cu toate astea 
nu aveţi milă de mine. Eu sînt mai puternic decît moartea.“ 

Un copil echilibrat printr-un mediu stabil nu poate ţine 
un asemenea discurs, pentru că se impregnează în el o sin- 
gură structură care îi configurează o singură personalitate. 
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Dar un copil al extremelor este modelat ca un oximoron: 
culpabilitatea lui este inocentă, mîndria lui este rusinoasä, 
eroismul lui este las. La vîrsta inocentei, el este judecat 
ca vinovat, îi e ruşine de mîndria de a se fi salvat cînd cei 
pe care îi iubeşte au rămas acolo și eroismul lui este o 
dovadă a lasitätii sale, pentru că dacă ar fi fost cu adevărat 
curajos, i-ar fi însoţit pe cei apropiaţi în moarte. 

Anturajul joacă un rol mare în modelarea acestui oxi- 
moron. Orice învingător este suspect, orice victimă este 
de iubit. Nu sînt rare cazurile în care o instituţie care 
primeşte un copil să-şi exprime dezgustul cînd află că 
acesta este născut dintr-un viol. Cărţile despre lagărele 
morții sînt adesea frunzărite de cititori care se delectează 
astfel. Se întîmplă, de asemenea, ca unui adult să-i placă 
dezgustul pe care îl simte pentru un copil aflat în Asistenţă 
socială de care se ocupă cu blîndete. În acest scenariu unde 
el ajută un biet copil, adultul îşi acordă semnificaţia de 
generos şi superior, pentru că joacă rolul celui care este 
bun cu un nefericit. Copilul învaţă astfel să fie iubit pentru 
nefericirea sa. Si dacă nefericirea s-ar vindeca, adultul și-ar 
pierde atunci raţiunea de a-l iubi. 

Admiratia pentu un copil învingător este şi ea ambi- 
valentă. Un discurs prea logic nu este psihologic. Cînd un 
adult spune: „ÎI admir pe acest copil, este un mic învin- 
gător“, el nu dezvăluie ce gîndeşte: „Eu îl detest pentru 
cît de bine reuşeşte la școală, în timp ce propria mea fiică 
eşuează... şi apoi, ce a făcut pentru a fi învingător? El a 
omorît cu o lovitură precisă şi desigur s-a prostituat. Dacă 
nu, ar fi fost mort, ca si ceilalţi“. 

Un exemplu tipic de ambivalentä faţă de copiii rezilienti 
ne este furnizat de destinul Roselinei. Mai întîi s-a spus: 
„Era frumoasă la 17 ani cînd a fost deportată“. Apoi a fost 
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admirată reuşita sa socială şi intelectuală, pînă în ziua cînd 
s-a adăugat: „Asta trebuie să fi fost teribil pentru ea. Se 
pare că a scăpat pentru că s-a prostituat“. Scenariul clasic 
începea să se deruleze. Victimele sînt iubite atîta timp cît 
sînt în mizerie, pentru că, ajutîndu-le, ne simţim atît de 
buni. Dar cînd martirii se transformă în eroi, cînd acced 
la putere, ei devin suspecți, deoarece este contra naturii 
ca o victimă să se metamorfozeze în prădător. 

Şi apoi, supraviețuitorii sînt purtători de veşti rele. Ei 
ne obosesc cu nefericirea lor. Să povesteşti incestul la 
masă, este de prost gust. Să povestesti deportarea, pentru 
a ne culpabiliza? Sau să ne faci să plîngem? Sau să 
revendici o pensie suplimentară? 

În sfîrşit, supraviețuitorii sînt imorali cînd viaţa le surîde 
după moartea celor apropiaţi lor. Într-o cultură a melan- 
coliei, sărbătoarea este întotdeauna murdară”. Există ceva 
ruşinos în a fi bucuros cînd părinţii sînt pe moarte. Or, asta 
se petrece pentru copiii rezilienti care refuză să se stingă 
împreună cu cei pe care-i iubesc. 


Solidaritatea pe care o admirăm împiedică de asemenea 
rezilienta pe care o admirăm. Cînd moartea unei fiinţe 
scumpe eliberează creativitatea, cine va îndrăzni să 
dezvăluie acest lucru? 


Mouloud era cu adevărat cel mai frumos şi strălucitor 
din clasa lui la sfîrşitul studiilor liceale, încît profesorii 
au hotărît să-l orienteze către clasele pregătitoare pentru 
studii înalte. În aceeași seară, doctorul a fost chemat pentru 
nişte puternice dureri de stomac care antrenau pierderea 
cunostintei. În cîteva fraze, Mouloud a reflectat şi şi-a dat 
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seama că era sfisiat de angoasă la ideea de a-și abandona 
mama şi cei nouă fraţi şi surori mai mici. Deoarece studiind 
mai mult risca să fie admis, ceea ce însemna să-şi pără- 
sească mama şi să o lase singură, văduvă, analfabetă, cu 
copii pe care ea n-ar fi ştiut niciodată să-i crească. Cîteva 
zile mai tîrziu, neliniştile au dispărut. Mouloud găsise 
soluţia: va face în aşa fel încît să cadă la bacalaureat. 
Uşurarea imediată o plătea cu preţul dezvoltării perso- 
nalitätii şi reuşitei lui sociale pe care ar fi putut să le spere. 
Mouloud a fost admirat mult pentru sacrificiul şi gene- 
rozitatea sa. S-au adus elogii funebre asupra reuşitei sale 
şcolare. Dar nimeni nu a îndrăznit să spună că dacă Mouloud 
ar fi vrut să-şi continue dezvoltarea, ar fi trebuit ca mama 
lui să moară, iar fraţii lui ar fi trebuit plasați într-o instituție. 
Mouloud n-ar fi putut deveni rezilient decît cu preţul 
acestei triste soluţii. Este ceea ce se întîmplă cînd creativi- 
tatea unui copi! „decolează“ după moartea părinților săi. 

Proust, Freud si Max Weber ilustrează într-adevăr 
această „decolare a creativităţii““2* după moartea tatălui. 
Încetînd să se înscrie pe linia tatălui prea strălucitor, prea 
prezent, identificarea pregnantă îşi pierde brusc puterea 
şi tînărul adult primeşte, graţie doliului, autonomia men- 
tală pe care nu îndrăznise să o cucerească atunci cînd tatăl 
era încă în viaţă. 

Joyce şi Pascal au cunoscut aceeaşi eliberare prin doliu. 
Si am avut ocazia să observ mai multe decolări de creati- 
vitate după doliu. La vîrsta de 17 ani, Robert era teribil 
de inhibat. Nu îndrăznea să vorbească, nici să-şi privească 
părinţii în ochi, nici să iasă cu prietenii şi cu atît mai puţin 
să curteze fetele: „În ziua cînd am înţeles că mama va muri 
pentru că glontul pe care şi-l trăsese în cap făcuse prea 
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multe ravagii, angoasele mele au dispărut. M-am simţit 
extraordinar de liber şi uşor. Am plîns moartea ei, pentru 
că o iubeam enorm. Dar m-am simţit liber, deoarece nu 
mai trebuia să-i realizez dorinţele. Puteam să încerc pro- 
priile mele aventuri fără să-i fac rău“. În timpul celor zece 
ani care au urmat, Robert a făcut strălucite studii de drept, 
a colindat lumea ca observator al unui mare jurnal, a 
cumpărat o casă magnifică şi a îngrijit patru copii. 

Patricia îşi admira tatăl, un om politic important. Cînd 
a murit, după un infarct spontan. a fost disperată. Dar se 
minuna de senzaţia de uşurare pe care o încerca de atunci. 
Bufeele de angoasă nu au mai revenit niciodată. Ea a luat 
în mînă frîiele casei. Şi-a reluat cursurile de dans şi a 
îndrăznit să-şi schimbe meseria, căci vechea ocupație o 
ducea la disperare pentru că fusese găsită de tatăl său. 
Această angajare o înscria în filiatia dorințelor tatălui său 
şi acum, cînd el era mort, ea putea să se îndrepte către alta 
care i se potrivea mai bine. 

Nici o milă pentru supraviețuitori. Ei nu sînt victime, 
sînt ucigaşi. Pentru a-i face să plătească crima de a supra- 
vietui, trebuie să le cerem să ne dea creaţiile lor. 

În mediile creatoare sînt cu mult mai multi orfani decît 
în marile şcoli şi în populaţia obişnuită”. Din 35 de scriitori 
citați în cărţile şcolare de literatură franceză, 17 au suferit 
pierderea precoce a unuia sau a ambilor părinți?6. De atunci 
listelor de orfani de mici, deveniți scriitori celebri, li s-au 
adăugat nume celebre, precum: „Baudelaire, surorile 
Brontë, Byron, Coleridge, Dante, Dostoievschi, Dumas, 
Poe, Rousseau, Sand, Swift, Tolstoi, Voltaire si am putea 
să cităm numeroase alte anchete pentru a lungi această 
listă“. 
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Avem totusi de semnalat o umbrä: cînd urmärim longi- 
tudinal o populaţie de orfani, se confirmă că un mare număr 
dintre ei se descurcă mai bine decît copiii care trec prin 
experienţa divorțului pärintilor??, se orientează mai degra- 
bă spre meseriile care implică creaţie, dar furnizează în 
acelaşi timp şi o mare proporţie de delincventi. 

Astăzi, acestă apropiere constatată între absenţa struc- 
turii, creativitate şi delincventä, se poate explica. Excesul 
de structură al unei familii de plasament sau al unei 
societăţi prea bine organizate îl securizează pe copil. Dar 
constriîngîndu-l să se dezvolte după directivele prescrise 
de către părinţi sau responsabilii sociali, ea îi împiedică 
creativitatea, pentru că el nu poate învăţa decît reproducînd 
consemnele. Orfanul, pe care tragedia familială l-a elibe- 
rat de constrîngeri, poate întilni o structură în familia de 
plasament care acceptă să-l asculte. El se găseşte atunci 
într-o situație marginală, fiind invitat să exprime, să 
probeze şi să inventeze un nou mod de a vedea lumea. El 
se regăseşte în situaţia de creator şi asociază grupului de 
inventatori ştiinţifici sau de artişti care sînt, de asemenea, 
marginali pentru că ei introduc în cultură ceva care nu 
exista înaintea lor. 

De altfel, studiile asupra emigranților ne-au învăţat că 
atunci cînd nu există structuri afective şi sociale în jurul 
unui tînăr, intensitatea dorinţei sale nu este canalizată. Or, 
cînd o energie puternică nu este utilizată, ea se transformă 
în violenţă care explodează cu cea mai mică ocazie. Ca 
şi în cazul imigranţilor, orfanii, a căror structură familială 
sau socială a fost distrusă, pot deveni creatori dacă li se 
dă un loc de exprimare sau pot ajunge delincventi cînd 
energia lor nu găseşte nici un loc de a se exprima. 
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Această mică reflecţie pe care ne-o propun orfanii, 
emigranții, delincventii si inovatorii ne conduce la ideea 
că simpla supraviețuire organică este tratată de mediul 
ecologic, în timp ce maniera de a supravieţui este tratată 
printr-un act colectiv28. 


Stupoarea provocată de un traumatism teribil lasă 
adesea mai puţine urme decit rănirile insidioase. 
Violenţa rece a unui mit poate face mai multe ravagii 
decît un puseu de ură. 


În timpul războiului din Mozambic, mai multe zeci de 
mii de copii, cu vîrste cuprinse între 6 şi 12 ani, au asistat 
la masacre colective, la care uneori au participat, sau au 
îndurat torturi. Adesea, copilul înarmat îşi ridică garda, 
în timp ce tovarăşii lor îi decapitează părinţii, le dezmem- 
brează corpurile şi le trag în țeapă capetele??. Cea mai mare 
parte a timpului, aceşti copii sînt näuciti. Un martor care 
s-ar încrede în starea lor aparentă ar spune că sînt 
indiferenți. De fapt, ei sînt amortiti, inerti fizic şi în stare 
stuporoasă din punct de vedere psihic. Necesitatea tăgă- 
duirii este atît de vitală pentru ei încît trebuie să nu înte- 
leagă nimic sub durerea de a trebui să omoare. 

Cînd îi vedem surîzînd, mai tîrziu, ne întrebăm cum au 
făcut ca să nu moară pe loc. Dacă ar fi fost singuri, ar fi 
fost cu siguranță morţi, cum se vede uneori la copiii care 
alternează starea de beatitudine extremă cu explozia de 
mînie incoercibilă contra tuturor și contra lor înşişi. Dar 
aceşti copii se adaptează graţie negării şi înving pentru că 
sînt anturati. Ceea ce determină calitatea rezilientei lor este 
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calitatea legăturii pe care ei au putut-o stabili înaintea 
traumei şi imediat după aceasta. 

Copiii vulnerabilizati înaintea traumei de către o legătură 
tesutä rău, deficitară, pentru că au fost abandonaţi sau 
pentru că familia lor era bolnavă, nu ar rezista loviturii. 
Adesea, ar pierde raţiunea si ar deveni catatoni, absenţi, 
confuzi sau onirici. În timp ce acei care au fost stabilizati 
printr-o legătură permanentă au ajuns să găsească cîteva 
mecanisme de apărare, precum negarea sau ura. 

În momentul tragediei, dacă există în preajma lor o 
structură stabilă, cîteva ritualuri sociale, dacă au un rol de 
jucat sau cîteva gesturi de făcut, ei fac faţă mai bine 
loviturii decît cei care sînt doar prezenţi ca martori plasați 
acolo de hazard. 

După tragedie, dacă ei se reintegrează într-un grup unde 
au O sarcină să-şi asume, ei reîncep să trăiască. Dar enorma 
rană, închistată în interiorul lor, se exprimă lent pe par- 
cursul dezvoltării. În timp ce aparenţa e intactă, traiectoria 
vieţii lor în mod insidios tocmai a fost complet deviată. 

Chiar în psihologie putem avea o gîndire mecanică, ca 
şi cum o cauză unică ar putea da un efect global. A spune 
că un carburator înfundat face să tuşească maşina, riscă 
să te facă să gîndeşti că un traumatism grav în copilărie 
explică toate suferinţele care vor surveni ca urmare. Cînd 
un eveniment este prea evident, poate să ne orbească ca 
o lumină care ţîşneşte deodată. Este chiar posibil ca o 
traumă acută, spectaculară, să deterioreze mai puţin decît 
un traumatism cronic, insidios, dar repetat de-a lungul 
timpului de unde psihismul pe cale de a se dezvolta se 
impregnează cu elementele mediului său. 
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Bineînţeles că traumele intense sînt distrugătoare, dar 
au ele efecte mai durabile decît o constrângere neîncetată 
care îşi marchează traseul în memorie, modifică emoțiile, 
modul de a învăţa şi sentimentul de sine? Cînd victimele 
sînt năucite de o agresiune intensă, ele reacționează adesea 
printr-o pierdere a cunostintei. Cînd ele resimt în mod 
conştient, angoasa este atît de puternică încît ele încearcă 
uimitorul sentiment de a asista la propria lor tragedie, ca 
Dostoievski, care se vedea aşezat pe patul de moarte, sau 
Nietzsche, care se imagina asisänd la propria sa înmor- 
mintare. Dar cînd emoția prea intensă declanșează o 
confuzie mentală cu reaparitia imaginilor de vis sau delir 
momentan, atunci această dezorganizare psihică acciden- 
tală lasă puţine urme în memorie. 

În schimb, cînd cei răniţi în suflet trăiesc într-o cultură 
pietrificată, care îi judecă dintr-o singură privire şi care 
nu se mai schimbă, ei devin victime pentru a doua oară. 
Dar de această dată anturajul familial, instituţional sau 
social este acela care îi împiedică să scape după ce i-a 
salvat. În timpul ultimului război, copiii aflaţi în Asistenţă 
socială fuseseră salvaţi de către familiile de plasament fără 
de care ei ar fi fost morţi. Discursul public din acea vreme 
considera că, nemaiavînd familie, ei nu puteau deveni decît 
băieţi de fermă sau buni la toate. Astfel, după ce îi primeau, 
fermierii îi băteau de cum treceau pe lîngă baston sau îi 
umileau prin gesturi al căror sens nu-l înțelegeau. Bernard, 
în vîrstă de 7 ani, a rămas şase luni într-un grajd. El dormea 
pe o grămadă de paie, nu se spăla niciodată şi nu-şi curăța 
nici hainele cojite de noroi, pentru că el muncea din greu, 
de la ora cinci dimineaţa. Aspectul său respingător con- 
firma faptul că discursul public corespundea realităţii 


despre copiii aflaţi în Asistenţă socială. Adultii aproape 
că îşi verificau teoriile asupra copiilor bastarzi şi fără 
valoare, pentru că ei înşişi produseseră ceea ce observau. 
Copilul considera totuşi că soarta sa era bună, deoarece 
reuşea cu regularitate să evite loviturile de ciomag ale 
fermierului şi pentru că era invitat în fiecare duminică la 
masa muncitorilor agricoli, care se distrau, batjocorindu-l. 
În lumea sa interioară de copil, faptul că putea evita 
loviturile îi furniza dovada agilitätii sale şi fiind murdărit 
în fiecare duminică îi permitea să fie integrat în lumea celor 
mari. Nu cred că era necesar şi nici moral ca aceşti copii 
să fie murdäriti pentru a le oferi un ritual de integrare (se 
puteau inventa altele!), dar cred că pentru Bernard, această 
agresiune duminicală avea acest efect. 

În aceeaşi fermă, Brigitte, o cocoşată, în vîrstă de 12 ani, 
era servitoare. Ea dispunea de un pat adevărat, chiar cu 
cearşafuri, pentru că era fată. Printre sarcinile ei casnice, 
ea trebuia să scoată sabotii murdari de noroi ai muncitorilor 
agricoli cînd aceştia se întorceau de la muncă. Ea înge- 
nunchea în faţa lor şi trăgea de galoş, în timp ce omul, cu 
celălalt picior, se sprijinea pe pieptul fetiţei, „pentru a o 
ajuta“. Cînd sabotul se smulgea de pe picior, copilul se 
rostogolea înapoi, cu fundul deasupra capului şi toată 
lumea rîdea. Bernard gîndea că în ciuda cearsafurilor de 
pe patul ei, soarta fetiţei nu era cu nimic mai de invidiat 
decît a sa. 

În timpul unei traume acute, disocierea conştiinţei sau 
chiar negarea care retranşează din real partea care nu este 
de susţinut, protejează victima, aşa cum amputarea unui 
membru salvează rănitul de septicemie. Dar cînd trauma- 
tismul devine cronic, insidios, repetat în fiecare zi, „moral“ 
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căci este introdus de însăși societatea reparatoare ea însăşi, 
acest fapt amprentează în copil tulburări mai puţin vizibile, 
dar mai durabile care-i impregnează personalitatea în curs 
de dezvoltare. De altfel, Brigitte nu vorbea. În fiecare seară, 
în cearşafurile sale, ea retrăia scenele de umilinţă. În timpul 
ăsta Bernard profita de mesele duminicale pentru a face 
pe eroul şi a povesti în grajd, celorlalți copii aflaţi în 
Asistenţă, întîmplări comice şi certuri imaginare în care 
el triumfase. 

Ceea ce se înscrie în copil este desigur realul, cînd de- 
zastrul este enorm, dar este mai ales sentimentul de sine 
sub privirea celuilalt. Brigitte, în frumoasele ei cearșafuri 
îşi construia în fiecare seară identitatea unei fetițe umi- 
lite, în timp ce Bernard, murdar de noroi, pe maldärul lui 
de paie, devenea cel care băuse la masa adulților şi-i făcuse 
să rîdă. 

Sentimentul de sine devine un fel de premiză a iden- 
titätii, ca o imagine de sine răsădită în copil de privirea 
celuilalt: „Eu sînt cel pe care altul îl priveşte cu un dezgust 
oripilant, pentru că ştie că sînt născut dintr-un viol... În 
privirea lui eu sînt ciumat“. Efectul de modelare al impre- 
siei celuilalt devine durabil tot atît cît durează memoria: 
el are efecte pe termen lung, deoarece memoria permite 
performanţe durabile, dar pe măsură ce se construieşte 
personalitatea, privirea celuilalt nu provoacă decît scurte 
emoţii. Un copil hiperatent la ceilalți şi a cărui memorie 
este proaspătă va gîndi mult timp despre el însuşi: „Eu sînt 
dezgustătorul, murdarul, monstrul, pentru că adulții mă 
consideră astfel. Atunci este normal ca ei să mă orienteze 
spre circuitele sociale rezervate celor dezgustători, mur- 
dari şi monstrilor“. Dimpotrivă, un adult care este privit 
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cu dezgust, cînd mai înainte sentimentul său de sine fusese 
modelat de o privire afectuoasä, va avea tendinţa de a gîndi: 
„Ce l-a apucat pe ăla să mă privească așa, drept cine se 
crede?'. Şi această emoție iritatä, răsădită în el de privirea 
celuilalt, se va exprima imediat prin mînie sau evitare si 
nu va avea un efect durabil. 

Violenţa rece, care în mod insidios modelează senti- 
mentul de sine, este fără încetare constituită din com- 
portamente minuscule, din mici gesturi, din vorbe banale 
care structurează mediul în care copilul trebuie să se dez- 
volte. Cînd un copil de la Asistenţă spune: „Eu pot să-mi 
iau bacalaureatul pentru a deveni avocat“, nu este necesar 
să ţii un mare discurs pentru a-i împiedica visul. O ridicare 
din sprîncene, o grimasă mută, o privire imobilă timp de 
cîteva secunde vor însemna pentru el: „Am spus o mägärie. 
Acest vis este imposibil pentru un puşti de la Asistenţă“. 
Acelaşi scenariu comportamental adresat unui avocat, fost 
„asistat“, va provoca o emoție total diferită pentru că istoria 
de viaţă a adultului îi permite să atribuie aceluiaşi scenariu 
o altă semnificaţie, ca şi cum ar gîndi: „Voi credeati că e 
imposibil. Performanţa mea socială demonstrează că v-aţi 
înşelat şi că nu aţi înţeles nimic“. 

Pentru un copil care nu ştie încă cine este, nici cît 
valorează, această privire posedă puterea de a impregna 
în el descurajarea. În acelaşi timp, pentru adultul istorizat, 
acelaşi comportament provoacă o stare de condescendentä: 
„Nu a înţeles nimic... Viaţa mea a demonstrat contrariul“. 

Această violenţă cronică, aceste indicii comportamentale 
care nu constituie un eveniment şi nu pot constitui elemente 
istorice, au probabil un efect devastator asupra unei perso- 
nalitäti în curs de dezvoltare, mai durabil chiar decît un 
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traumatism acut care este mai uşor de povestit. Micii 
palestinieni care supraviețuiesc astăzi în Fişia Gaza şi micii 
israelieni din Hebron sînt intim formaţi de această violență 
insidioasă, mai eficace si mai putin conştientă decît marile 
tragedii mai uşor de mistificat*0. 

Masacrul palestinienilor care se rugau aflaţi în pelerinaj 
la Mormântul Patriarhilor a fost imediat integrat în miturile 
fiecărui clan, pentru a provoca indignarea si mînia care 
ajută să-ţi dai curaj. Dar acestea sînt poate minusculele 
incidente zilnice care, repetate, inoculează ura în fiecare 
copil. O dată ce sentimentul de sine este impregnat, el lasă 
în memorie urme inconștiente. Nu mai rămîne decît să 
fabricăm evenimente care vor veni într-o zi sau alta. 

Propaganda naționalistă din anii 1930 îi învăţa pe şco- 
larii francezi ura lui Boche. Atunci era suficient să întîlneşti 
un german şi cel mai mic hohot de rîs mai sonor, cel mai 
mic Heraus gutural pe limbă justifica oroarea imprimată 
în memoria micilor francezi. În acest caz, realul furniza 
alibiuri sentimentelor copilului prin violenţa rece din 
mediul său institutional. Astăzi, micuţii germani şi micii 
francezi, formați într-un alt context zilnic, curăţă, unii lîngă 
alții, mormintele bunicilor lor. Dar legendele povestesc 
încă despre germani că au devastat Europa, în timp ce ei 
înşişi au fost mai mult distruşi decît alții de către propria 
ideologie mortifiantă. 

Un traumatism acut este mai ușor de pus în scenă. Poți 
fără dificultate să faci din el imagini, poveşti, epopei 
minunate şi tragice care celebrează eroii. Dar cum să con- 
struieşti un mit cu o ridicare din umeri care distruge o 
speranţă sau un suspin dispretuitor descurajînd un vis? Un 
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eveniment tragic poate fi metamorfozabil, dar cum să-ţi 
reprezinti un gest despre care nici nu-ţi dai seama? 


Pentru a metamorfoza oroarea trebuie să creezi locurile 
unde se exprimă emoția. O resocializare „ca si cînd 
nimic n-ar fi fost“ pune în evidență rana, pe cînd 
transformarea se face fără grijă, din moment ce poți 
să o arăţi, să o pui în scenă, să faci din ea o poveste 
sau o revendicare militantă. 


Imediat ce copiii din Vukovar au fost primiţi în lagărul 
de la Spansko, ei s-au apucat să deseneze încercările pe 
care tocmai le suportaseră?!. Copiii vorbesc atunci cînd 
desenează. Imaginea pregăteşte cuvîntul şi desenele lor te 
îndeamnă să citeşti războiul. 

La început, cei 210 copii refugiaţi, cu vîrste între 3 şi 
7 ani, au fost resocializati în şcolile din cartier. Dar ceea 
ce trăiseră îi impregnase cu sentimentul excepţional că ei 
nu făceau parte din lumea asta, cu copii normali, şcola- 
rizaţi şi avînd părinți. 

O resocializure prea rapidă avea, prin contrast, să subli- 
nieze la ei sentimentul că erau anormali. Deci, au plîns, 
au tipat şi au lovit. Acest proces este dificil fiindcă 
vecinătatea copiilor care au asistat la orori împreună cu 
alţii, politicoşi, scoate în relief evenimentul anormal al 
micilor traumatizati care se simt „altfel decît ceilalți“. Dar, 
din contră, dacă-i regrupăm pe cei „anormali“ între ei, nu 
vom ameliora imaginea ce şi-o fac despre ei înşişi, cu atît 
mai mult cu cît privirea celorlalti îi etichetează drept biete 
victime, repudiante chiar. 
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Mijlocul cel mai eficace si, în final, destul de rapid 
pentru a-i resocializa este metamorfoza traumatismului. 
Din clipa în care se poate vorbi despre traumatism, se 
desenează, se pune în scenă, poate fi gîndită, se stäpîneste 
emoția care ne-ar deborda sau ne-ar îngheţa în momentul 
şocului. Reprezentarea tragediei este aceea care remaniază 
sentimentul provocat de devastare. 

Cînd copiii ies din oroare, nu numai că ei sînt încă mar- 
cati de evenimente, dar n-au putut învăţa încă ritualurile 
culturii lor. Multi micuti cambodgieni, întorși la şcoală 
după mai mulți ani de lagăr, nu ştiau că nu trebuie să scoată 
cărţile în timpul ascultării la lecţie. Această contradicţie 
cu învățătorul, care-i acuza de faptul că trişează, adăuga 
la tulburările lor emoţionale încă o tulburare. 

După războiul din 1940, în Italia, Renate Sprengel a 
trebuit să se ocupe de un grup de copii cu vîrste între 8 şi 
11 ani, care-şi pierduseră ambii părinţi. De cîţiva ani ei 
trăiau în stradă, ca numeroşii sciucia, văxuind pantofi, 
cerşind şi furînd puţină hranä°?. Dormeau pe unde puteau, 
erau adesea bătuţi şi violati. Cînd Renate i-a preluat, ea a 
fost surprinsă de două comportamente opuse şi totuşi 
asociate: copiii erau în acelaşi timp certäreti într-o stare 
de năucire. 

Este exact ceea ce se observă, patruzeci de ani mai tîrziu, 
la copiii din Vukovar. „Mi se păreau prea cuminţi și nu 
se auzea zgomotul de fond obişnuit, tipic copiilor de 
această vîrstă în grup“#. Ei rămîneau izolaţi, se jucau putin, 
îşi sugeau degetul, se trăgeau de păr, se deplasau fără să-şi 
balanseze braţele, cu privirea fixă, fără să clipească din 
ochi. Această descriere etologică oferă un indiciu com- 
portamental despre lumea lor interioară: negarea împinsă 
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pînă la a provoca o senzaţie de vid le permite să nu sufere, 
dar îi împiedică să-şi creeze o viaţă psihică. Ei continuă 
să meargă într-o manieră stereotipă pentru a-şi crea totuşi 
un surogat de viaţă. Vidul psihic este o apărare pentru ei. 
Dacă, dorind să-i ajutăm, mobilizăm prea multe emoții, 
ei nu le pot suporta şi atunci le transformă în violență. Cînd 
Giorgio, după trei ani de viață pe străzile Romei, a fost 
primit într-o instituție, o îngrijitoare bine intenţionată i-a 
dat o jucărie care aparținuse propriului ei fiu, un mic avion 
de zinc. Giorgio, nebun de bucurie, a resimțit o intensă 
emoție afectuoasă care repede s-a transformat în angoasă. 
El a aruncat avionul şi l-a zdrobit cu lovituri de picior 
într-un colţ de perete. Cea mai mare parte dintre copiii 
lipsiţi de afecţiune manifestă un astfel de scenariu com- 
portamental. Fericirea face casă bună cu angoasa cînd nici 
un ritual n-a apucat să le guverneze. Asta se observă la 
Sugarii care se pun pe plîns cînd hohotul de rîs este pre- 
lungit sau, şi mai comun, cînd un copil se joacă, apoi se 
tensionează şi începe să lovească, ca şi cînd nu ajunge să-şi 
controleze escaladarea emoţională. 

Un copil se îmbibă cu mediul său. Cînd mediul încon- 
jurător este plin de oroare, copilul se goleşte pentru a nu 
suferi, ca un adult care îşi pierde cunoştinţa sau îşi acoperă 
fața pentru a nu vedea realul îngrozitor. Dar cînd afecti- 
vitatea se trezeşte, copilul nu a învăţat să o stăpînească. 
Un eveniment fericit provoacă o emoție cu atît mai intensă 
cu cît înainte copilul se golise sufleteşte pentru a nu suferi 
emoţii incontrolabile. Atunci el îmbrățișează sau loveşte, 
fără discernămînt. Dar destinul acestei reacţii emoționale 
depinde de interpretarea adultului. Dacă el îşi reprezintă 
un astfel de copil ca pe un monstru fără valoare, va 


organiza circuite educationale pentru monstri färä valoare. 
Copilul li se va adapta acestora învăţînd să se certe. Dar 
dacă educatorul înţelege că un astfel de copil n-a avut 
ocazia să înveţe să-şi gestioneze emoţiile care îl coplesesc, 
atunci el îi va oferi mediul unde ororile se pot meta- 
morfoza. 

Toţi aceşti copii suferă de anxietate, de tulburări emo- 
tionale cu răsunet psihic. Pelada este frecventă, tulburările 
de somn şi de conduită alimentară sînt diagnostice obiş- 
nuite. Şi totuşi, jumătate dintre ei, după cîţiva ani, nu mai 
manifestă nici o tulburare aparentă. Școlarizarea şi învă- 
tätura şi-au reluat cursul normal şi chiar „pentru majoritatea 
e constatată [...] o aptitudine conformă vîrstei lor pentru 
învăţătură şi uneori reacţii de hipercompensare printr-o 
investire pozitivă a sarcinilor preşcolare“3%. Pentru acești 
copii şcoala devine adesea locul fericirii. Acolo întîlnesc 
prieteni şi prietene. Acolo se joacă mai mult. Pentru prima 
dată în viaţa lor, adulţii nu mai sînt ucigaşi, sînt chiar 
dräguti şi orientarea regulată duce la învăţarea unor 
ritualuri care structurează emoţiile. Un eveniment neobis- 
nuit de dragoste şi veselie spune că nu sînt rare ocaziile 
să vezi acești copii ajungînd la şcoală cu o oră înaintea 
deschiderii şi tremurînd de frig în faţa uşilor închise. 

Destinul lor depinde de privirea lui socială. Cei ale căror 
tulburări sînt considerate ca o dovadă de proastă calitate 
vor fi orientati spre instituţiile de proastă calitate, unde ei 
vor învăţa să devină delincventi. În timp ce alţii, orientati 
spre mediile culturale, vor aprecia şcoala ca pe un loc de 
bucurie, unde ei vor putea transforma oroarea. „Nu se poate 
explica vulnerabilitatea prin caracteristicile individuale ale 
copilului, dar trebuie să fie înțeleasă în termeni mai 
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generosi si impersonali. Eu consider acum cä progresul 
copilului de-a lungul vieţii şi liniilor de dezvoltare spre 
maturitate depinde de interacţiunea numărului de influenţe 
exterioare favorabile cu... o evoluție a structurilor 
interne‘, spunea Anna Freud. 


Un grădinar încîntător, o soră mai mare inițiatoare sau 
un partid politic pot schimba semnificaţia unei suferințe. 


Printre aceste „linii de dezvoltare“, aceste stele ale 
păstorului care orientează copilul, Marie-Rose Moro a găsit 
factorul specific: „Aceşti copii de emigranţi care reuşesc 
la școală au în anturajul lor un personaj care joacă rolul 
«iniţiatorului». Acesta poate fi, de exemplu, institutorul 
pentru Abdoulaye, sora cea mare pentru Hamina sau o 
vecină binevoitoare pentru Hamid‘. 

Cultura noastră, prea funcţională, a subestimat rolul 
initiatorilor. Aceşti copii carentati sînt atît de avizi de 
identificare că nu este mare lucru de făcut pentru a le da 
o „linie de dezvoltare“. Dar foarte adesea, culturile sînt 
prizonierele discursurilor lor publice şi nu le arată nici 
măcar o singură stea, cum este cea a păstorului. 

Maurice a petrecut primii zece ani din viață în 
compania a doi părinţi alcoolici, care se băteau toată ziua. 
La vîrsta de 10 ani, el a fost plasat într-o instituţie unde 
n-a fost fericit, pînă în ziua în care a cunoscut un grădinar 
care i-a fermecat viaţa. În fiecare zi, copilul îl aştepta pe 
acest muncitor şi se grăbea să-i pună niște întrebări banale 
cărora omul îi răspundea amabil. Pentru adult nu era mare 
lucru, cîteva minute de întrerupere pentru a răspunde unui 
copil. Pentru micut era un eveniment enorm, fabulos, 
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deoarece era prima datä în viata lui cînd i se vorbea blind 
cu bunävointä şi cînd avea ocazia să audă povestiri fru- 
moase despre flori. Astăzi, Maurice este profesor uni- 
versitar şi el ne-a propus fabula grădinarului, acest inițiator 
care, cu un Singur cuvînt sau un singur gest, i-a meta- 
morfozat durerea. 

Cînd „copilul este expus“?? unui risc vital sau unei 
aculturalizări brutale, atunci este constrîns să se schimbe, 
este obligat să se metamorfozeze. „Dacă un copil ajunge 
să reziste acestui risc transcultural, dacă el găseşte în 
propriile sale capacităţi, sau în mediul său înconjurător, 
factorii care îi permit să stăpînească acest pericol, el va 
căpăta certitudinea că este ieşit din comun, aproape 
invulnerabil, pînă cînd un eveniment intervine să reactiveze 
amintirea riscului pe care îl păstrează în adîncul său cel 
mai profund.“?8 

Rezilienta n-are nimic de-a face cu invulnerabilitatea. 
Copilul se simte invulnerabil pentru că este ieşit din comun, 
dar asta nu înseamnă că într-adevăr este. De altfel, existența 
i-o aminteşte adesea, cînd un eveniment minuscul atinge 
partea dureroasă a amintirii sale şi redeşteaptă urma uitată. 

Copiii soldaţi ar părea invulnerabili: ei sînt dräguti, fac 
de pază cu mult curaj, cer foarte amabil actele cu voci 
subtirele, dar la cea mai mică abatere trag pentru a ucide. 
Apoi se întorc acasă după o zi de muncă. Au ucis în modul 
„cel mai frumos din lume“ pentru că tehnica armelor le-a 
permis-o şi adulţii care-i înconjoară au conferit acestor 
crime semnificaţia de ritual de trecere. 

Totul merge bine atît timp cît copiii nu sînt socializati, 
atît timp cît crima constituie o promoţie socială pentru ei. 
Dar cînd, după război, se reîntorc la şcoală şi schimbă con- 
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textul, ei îşi reiau dezvoltarea personalităţii. Atunci apare 
sindromul posttraumatic. Acest lucru poate avea loc doar 
atunci cînd dezvoltarea empatiei le permite să se pună în 
locul celorlalți şi să-şi reprezinte suferinţele acestora, doar 
atunci gestul capătă semnificaţia unui omor. Numai atunci 
ei încep să sufere. Apariţia angoasei şi a culpabilitätii devin 
dovezi ale reluării procesului lor evolutiv spre condiţia 
umană. Un copil ucigaş care rămîne surîzätor este invul- 
nerabil de vreme ce nu are acces la empatie. Forţa sa este 
dovada limitării sale. Un copil rezilient şi-ar metamorfoza 
durerea, la fel cum o va face poate mai tîrziu copilul soldat, 
cînd va încerca să înțeleagă cum a putut să comită 
asemenea fapte. 

Acesta e contextul creat de către adulți care atribuie un 
sens evenimentului. Gestul de a ucide un om poate, la fel 
de bine, să ia sensul unei victorii cît şi al unei crime și 
această semnificaţie poate să ne euforizeze în aceeaşi 
măsură în care să ne şi tortureze. 

Se întîmplă ca, dacă vîrsta ne permite, să ne reîntoarcem 
asupra noastră înşine, iar privirea retrospectivă să schimbe 
sensul evenimentelor care ni s-au întîmplat, cât şi sentimen- 
tul iminentei morţii. Jeannette si Joseph au părăsit Drancy 
în acelaşi convoi spre Auschwitz. Dar Joseph a putut să 
scape înainte ca vagoanele să fie sigilate. Jeannette a 
supravieţuit pentru că trenul ei a intrat în lagăr chiar înainte 
de eliberare. La întoarcerea sa, Joseph o aştepta în catifelele 
hotelului Lutetia din Paris şi i s-a întors stomacul pe dos 
cînd a văzut cifra albastră tatuată pe antebraţul surorii sale. 
În epoca în care acest tatuaj însemna moartea absurdă şi 
oribilă, Jeannette nu purta decît cămăși cu mînecă lungă. 
În anii de după război, Joseph si Jeannette au militat în 
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partidul comunist care-i glorifica, explicînd că ei vor aduce 
lumii fericirea şi dreptatea. Cu timpul, cu discursurile, cu 
sărbătorile şi paradele egalitariste, Jeannette şi-a ridicat 
progresiv mînecile. După treizeci de ani, cînd societatea 
a descoperit oroarea lagărelor pentru a face din ea un 
discurs popular, Jeannette n-a mai purtat decît cămăși cu 
mînecă scurtă. În acest nou context. tatuajul însemna: „Eu 
am revenit de acolo, eu pot să mărturisesc. Eu am dreptul 
la cuvînt“. 

Fără a conta pe acest efect paradoxal care linişteşte 
angoasa cînd privirea se îndepărtează: cu cît un supraviețui- 
tor îmbătrîneşte, cu atît proximitatea morții se îndepărtează. 
Cînd Jeannette a fost primită la hotelul Lutetia, tatuajul 
ei voia să spună: „Am văzut moartea cu ochii“. Dar 
cincizeci de ani mai tîrziu, numărul albastru înscris pe 
pielea sa lua efectul unei farse victorioase: „Cincizeci de 
ani de viaţă şterpelită. I-am avut! Trebuia să mor. Fiecare 
zi de supravieţuire este un salut de onoare morţii!“. 

„Cu cît îmbătrîneam, cu atît moartea se îndepärta!“, a 
spus Jorge Semprun*?. Copiii nu scriu cărţi, dar fac 
experienţa intensă a sentimentului insolent de amînare. 
„Dumnezeul meu, fă să trăiesc pînă la 10 ani“, se ruga, 
în fiecare seară, Alain, micul bolnav de leucemie. După 
ce s-a vindecat, fiecare an trecut îl îndepărta de moarte. 
Este deci posibil: durerea se poate metamorfoza. 


Se observă greu rîul în care te scalzi. În timp ce violența 
a fost considerată ca o metodă normală de educaţie, 
maltratarea n-a fost gîndită. 


Cînd devastarea vine de departe, de la o armată străină, 
de la un grup de oameni înarmaţi, de la o catastrofă naturală 
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sau de la o boală, contextul și timpul atribuie un sens 
evenimentului, ne permite să înfruntăm situaţia şi să 
încercăm să o schimbăm. Dar cînd agresiunea vine de la 
cei pe care-i iubim, munca de metamorfozare este cu mult 
mai dificilă. 

Noţiunea de copil maltratat are o foarte curioasă istorie. 
Mult timp maltratarea n-a fost nici măcar gîndită. Cînd 
un copil din doi murea în primul an de viaţă, cînd pierdeai 
„tu însuţi doi sau trei fără prea multă durere“ (Montaigne), 
cînd se consideră că era un mic animal, un „talmeş-balmeş 
de simţuri“ (Bossuet), să îmbrîncești un copil, să-l baţi sau 
să-l închizi nu pare să inducă în spiritul adultului 
reprezentarea maltratării. 

Pruncuciderea a fost mult timp considerată ca o manevră 
de igienă socială: „Trebuie separat ceea ce e bun de ceea 
ce nu poate servi la nimic“, spunea Seneca pentru a justifica 
uciderea nou-näscutilor cu probleme“. Tatăl decidea deci 
care era cel dubios, cel malformat, fată sau pe cel pe care 
el nu-l dorea. „Ridicînd de jos mica creatură, el îl proclama 
fiu.“4! Paul, jurist antic, indică chiar cîteva metode de a 
te debarasa de dubioşi: să-l arunci în stradă, să-l sufoci 
sau să-l înfometezi. Educaţia se face prin teroare: biciul, 
brutalitätile publice şi private şi pedepsele exagerate „for- 
teazä caracterul încă flexibil al copilului, [...] ea face bine 
să plîngă şi să se zbată, [...] li se inoculează cultura liberală 
recurgîndu-se la teroare dacă o refuză“42. 

În Evul Mediu erau numeroase cazuri de copii înecaţi, 
sufocati, abandonaţi, vînduţi vecinilor bogați, seniorilor 
sau sarazinilor pentru a face din ei sclavi. 

Secolul al XIX-lea suprimă sclavia, dar inventează in- 
dustria care orientează copiii spre manufacturi, unde sala- 
riile mici şi docilitatea lor permiteau patronilor să-i facă 
să muncească cincisprezece ore pe zi, încovoiaţi în nișe, 
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legati la vagonete sau tîrîndu-se prin noroiul minelor. 
Aceşti copii deveneau cheli, cum sînt astăzi micii indieni 
surmenafi, care devin blonzi din lipsă de fier, la fel cum 
feţele fetelor subalimentate se acoperă de peri negri şi cum 
băieţii stresaţi albesc într-o singură noapte. 

Această condiţie teribilă a copiilor nu era niciodată 
numită maltratare pentru că era considerată normală. 
Bătaia, mutilarea, izolarea, înfometarea, umilirea, violarea 
şi abandonarea, pentru a nu-i îneca, păreau normale adul- 
ilor din epoca lor. Obisnuiti cu astfel de credinţe din epoca 
lor. Minunea consta în faptul că deveneau adulţi fără a 
repeta brutalitatea culturii lor, în ciuda copilăriei lor torturate. 
Ei se deziceau de brutalitate şi făceau să evolueze cultura. 
Aceia pot fi consideraţi cu certitudine primii rezilienti. 

Noţiunea de maltratare a fost pusă în lumină în anii 
1970. Dacă ea a putut intra în dezbaterile noastre, aceasta 
se datorează cîtorva adulţi rezilienti, foşti copii maltratati, 
care au depus multă muncă pentru ca brutalitatea să în- 
ceteze. Ideea de rezilientä tocmai se năştea, dar ea pare 
să existe în realitate de la originile umanităţii. 

Modificarea discursului social este cu siguranţă ceea ce 
a determinat schimbarea destinului copilăriei. Cînd se 
studiază viaţa reală a scheletelor din mormintele provenite 
din neolitic, analiza reală, cea din momentul morţii, face 
să te sperie numărul osemintelor de copii. Or, dacă 
începînd de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, se poate nota 
o scădere a mortalităţii micutilor, şi aceasta nu se datorează 
ameliorării igienei sau alimentaţiei, care rămîn catastrofale, 
ci din cauza schimbării culturale a modului de a gîndi 
copilul mic. Atât cît se spune că faptul de a ucide un copil 
de vîrstă mică nu este decît un avort întîrziat, mortalitatea 
este înfricoşătoare. Atât cît se gîndeşte că aceşti copii, înain- 
te de a ajunge la vîrsta raţiunii, nu sînt decît animale 
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perverse, „accidentele“ mortale rămîn foarte ridicate. Dar 
de cum ne gîndim că sugarul este o fiinţă umană în curs 
de dezvoltare, a cărui inteligenţă îi permite să înţeleagă 
foarte repede o mare parte din lumea noastră de adulţi, 
atunci se descoperă că acţiuni foarte simple sînt suficiente 
pentru a-l proteja. 

Pînă la mijlocul secolului al XIX-lea, moartea era ceea 
ce organiza mediul unde copiii urmau să se dezvolte. 
Foarte puţini copii erau crescuţi de părinţii lor43. deoarece 
femeile mureau foarte tinere, în jur de 25 de ani, şi numai 
bărbaţii depăşeau vîrsta de 40 de ani. Ca urmare, un copil 
din doi era crescut de adulţi care nu-l aduseseră pe lume. 
Nu era nevoie să se inventeze divorțul pentru că mortile 
precoce permiteau frecvent recăsătoririle. În caz de con- 
flict, era suficientă așteptarea. Dar singurătatea nu era posi- 
bilă: un bărbat fără femeie nu putea trăi cînd pleca la cîmp 
la cinci dimineaţa şi se întorcea noaptea. Atunci el se 
recăsătorea cu o tinerică în cele patru pînă la şase luni care 
urmau în văduvie. O femeie fără bărbat nu putea 
supravieţui într-un context tehnologic unde numai muşchii 
bărbaţilor şi ai animalelor furnizau energia care astăzi e 
dată de electricitate, benzină sau fisiune nucleară. Cît 
despre copiii abandonaţi, speranţa lor de viaţă era scurtă 
pînă în secolul al XIX-lea. 


Invențiile tehnice au jucat un rol important în stabilirea 
relaţiilor conjugale. Și discursurile sociale au stabilit 
reguli în cadrul cărora să se dezvolte copiii. 


Invențiile tehnice au jucat întotdeauna un rol în moda- 
lităţile de structurare a raporturilor conjugale“. Cînd 
brăzdarul din fier pentru plug a fost inventat în secolul 
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al XI-lea, greutatea oamenilor era suficientă pentru a-l face 
să penetreze în pămînt. Recoltele deveniseră suficient de 
abundente pentru ca foametea să dispară. Atunci femeile 
au putut să rămînă acasă şi să aducă pe lume şase sau șapte 
copii, ceea ce, la acea epocă, era considerat ca un mare 
progres, o ameliorare a condiției feminine. De atunci, copiii 
au trăit în medii total diferite. Începînd din secolul 
al XII-lea, comunităţi de femei, tipuri de familii polimater- 
nale, cum se pot vedea astăzi în Africa sau în Mantinica, 
protejau copiii, ceea ce era suficient pentru dezvoltarea lor. 
Taţii erau incerti pentru că erau din afara comunităţii şi 
uniunea liberă constituia regula. Căsătoria şi asceza n-au 
fost recomandate de biserică decît începînd cu Consiliul 
din Trent (1545-1563)%5, cînd biserica şi regele au cerut 
femeilor să „denunțe taţii“. Această evoluţie a moravurilor 
a permis să se înţeleagă rolul important al tehnologiei şi 
statului în funcţionarea sentimentului de paternitate. Numai 
începînd din secolul al XIX-lea tatăl a fost integrat în celula 
educativă pentru a reprezenta statul în familie“. Acest 
proces de rigidizare a conjugalitätii s-a dezvoltat mai ales 
cînd uzinele şi burghezii au avut nevoie de cupluri stabile 
pentru structurarea societății industriale. 

Copiii au putut deci să se dezvolte în medii familiale 
surprinzător de diferite, organizate de tehnicile şi gîndirea 
epocii: de la clan la cămin, de la abandon la supraprotectie, 
de la permisivitate la constrîngere, de la tortură la ado- 
ratie, aceste mii de feluri de a fi modelat au produs în final 
adulți care ajung să transmită viaţa şi cultura. Rezilienta 
este deci regula, altfel noi n-am mai fi aici pentru a vorbi 
despre ea, dar este prima dată cînd reflectăm asupra ei. 

Chiar dacă apreciez că nu există lecţii de primit de la 
istorie, metoda comparativă permite să punem în lumină 
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propriile noastre probleme. Ce înseamnă astăzi suprainves- 
tirea în copiii din Occident? Probabil o mai bună întele- 
gere a micii copilării, graţie progresului ştiinţelor de 
observare, asociate cu un discurs care face din înflorirea 
persoanei o valoare culturală. Tipografia a uşurat şcoala 
care oferă prin diplome puterea de a structura, deopotrivă, 
noile clase sociale, cît şi inegalitatea lor. Ecologia artifi- 
cială, în care trăim grație rapidelor progrese tehnice, a făcut 
ca energia musculară să devină desuetă, ca şi forţa care 
duce la violență. Totuşi, tehnicile medicale ale procreatiei 
schimbă complet sensul de a da viață. Fetele nu mai sînt 
servitoarele noastre, băieții nu mai sînt toiagul bätrinetilor 
noastre, copiii noştri au ca misiune să ne împlinească 
visele, de-a deveni cineva, apoi să ne părăsească, diluînd 
astfel legătura care le-a permis să se nască. 

Mişcările migratoare realizează genuri de experimentări 
naturale care ne permit să observăm cum se structurează 
cuplurile şi de ce ele iau o formă determinată. De treizeci 
de ani, Coasta de Fildeş este bulversată de restricții 
economice și de progresul tehnic care împinge oamenii spre 
oraşe. Din 1964, o lege asupra căsătoriei a metamorfozat 
complet relațiile conjugale“. Înaintea acestei date, căsăto- 
riile aranjate aveau ca scop să perenizeze structura grupu- 
lui, să transmită tehnicile şi tradițiile sale. Afectivitatea 
era secundară şi deseori slabă la aceste cupluri care se 
formau pentru a urmări o filiatie. Din 1964, dragostea este 
cea care justifică formarea unui cuplu și nu constrîngerea 
socială. Copiii rezultați din aceste noi cupluri au astăzi 
peste 20 de ani. Ei s-au dezvoltat în interiorul unui cuplu 
fuzional, care privilegia fericirea fiecărei persoane, mai 
mult decît respectarea tradiţiei. 
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Bunicile au rămas la ţară, în timp ce tinerele femei, 
izolate în oraşe, au uitat într-o singură generaţie ritualurile 
care prestabileau comportamentele practice adresate 
sugarului. Forţa care modela copilul vine acum de la mamă 
şi nu de la tradiţia grupului. Afectivitatea cu care este în- 
conjurat orice copil şi care joacă un rol important în for- 
marea emotivitätii sale nu mai este deloc aceeași. Cînd 
tinerii se întîlnesc pentru a face dragoste, ei privilegiază 
persoana și nu grupul. Atunci cînd divergentele personale 
apar în cuplu, ei continuă să acorde întîietate dezvoltării 
personale şi vorbesc de divorţ. Slăbiciunea sentimentelor 
în căsătoriile aranjate era suficientă pentru a menţine cuplul 
justificat de societate, în timp ce căldura dragostei este 
necesară noilor soţi. Copiii care s-au dezvoltat într-un astfel 
de climat conjugal au cunoscut mai întîi căldura încătuşării 
afective a părinţilor drägästosi şi netraditionalisti. Rolurile 
sociale sînt aici mai putin clare și taţii mai putin bine situaţi 
din punct de vedere cultural. Către vîrsta de 10 ani, un mare 
număr de copii a cunoscut răceala despärtirilor de părinți. 

Tatăl, puţin prezent, s-a estompat şi mai mult. Mama, 
nefericită, devenea surmenată. Nici familia tradiţională, 
niciodată admisă în cotidian sau în povestiri, n-a putut să 
prindă legătura, nici să ofere substitute. Schimbările tehno- 
logice şi legale ale culturii parentale explică de ce un mare 
număr de copii din această generaţie, după ce a cunoscut 
dulcea închisoare drăgăstoasă din căminul părintesc, unde 
s-a dezvoltat bine, au căzut într-un deşert afectiv, fără relee 
culturale. 

În ciuda unei nete ameliorări a personalităţii lor, se con- 
stată o importantă creştere a numărului depresiilor şi a 
sinuciderilor, practic de două ori mai numeroase în fami- 
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liile monoparentale şi recompuse*#. Aceste dovezi nu sînt 
explicabile prin sărăcie pentru că se regăsesc la toate 
nivelurile societăţii. Ele se datorează tot mai mult absen- 
tei unei abilități afective, deoarece aceşti copii trec de la 
coconul familial la agresiunea socială, fără nici o legătură 
culturală. 

Epoca în care familia numeroasă era martora moralității 
părinților este în agonie în Occident. Cultura persoanei nu 
mai reprezintă o valoare, deoarece părinţii, în această 
situaţie, trebuie să se consacre susţinerii copiilor. Ceea ce 
constituie ca martor al moralității astăzi, în Occident, este 
respectul persoanei care, pentru a se dezvolta, va trebui 
să limiteze numărul copiilor şi, dacă va fi necesar, să se 
gîndească chiar la divorţ. E vorba despre două politici de 
existenţă total opuse, fiecăreia fiindu-i destul de greu să 
o convingă pe cealaltă. 

Această mică reflecţie ne permite să înțelegem ideea 
referitoare la copiii care cresc încercînd să schimbe sensul 
şi mediul care li se impune pentru dezvoltare. Cînd tehno- 
viduală se schimbă şi legile tind să urmeze dinamica 
accelerată pentru a confirma sau interzice anumite linii de 
dezvoltare. Într-o cultură unde copiii mor natural şi unde 
violenţa este o valoare adaptativă, pruncuciderea şi violul 
nu sînt incriminate“. Într-un astfel de context, brutalizarea 
nu este gîndită. Copiii sînt antrenați pentru moarte, sufe- 
nintä sau rezilientä dacă vor să se salveze. 

Dar într-o cultură unde copiii sînt rari, unde fiecare per- 
soană este o valoare, maltratarea capătă un relief insupor- 
tabil și incită la trei etape de cercetare: recunoaşterea şi 
descrierea; înțelegerea efectelor sale observînd evoluţia 
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copiilor maltratati; încercarea de a descoperi mijloacele 
de îngrijire. 

Evoluţia ideilor este o muncă curioasă pentru că ea con- 
stă în a pune în lumină un fenomen existent în realitate, 
dar despre care nu luăm cunoştinţă, deoarece, fără a fi scos 
în relief, el se confundă cu cultura ambientală. Cînd aban- 
donul copiilor era frecvent, nu se ajungea la gîndul că 
aceasta era o crimă, deoarece aproape „toată lumea“ pro- 
ceda în același fel înainte de 1914. Cînd erau bătuţi, mur- 
däriti, epuizați de muncă şi abuzati sexual, adulţii nu erau 
pedepsiți pînă în 1941, deoarece „asta se face“. Pentru a 
lupta contra mizeriei, care este o formă gravă de maltratare 
socială, Anglia industrială a construit instituţii generoase 
unde a adunat copiii în Work houses. Acolo maltratarea 
era de negîndit pentru că era vorba de o bună operă socială. 
Numai indivizi marginali şi ingrati precum Charles 
Dickens au îndrăznit să spună că şi acolo se suferea. 

După victoria din 1870, Prusia a făcut din duritate prin- 
cipiul său de bază în educaţie. În școli şi pensiuni, suferința 
era constantă. În frumoasele colegii englezeşti n-au încetat 
dureroasele şi umilitoarele pedepse corporale decît în 
ultimii ani. Și prea devotatele noastre şcoli religioase nu 
ezită să-i pună în carceră, timp de mai multe zile, pe micuţii 
care le erau încredintati, ceea ce constituie cea mai gravă 
agresiune psihică ce se poate aplica, în numele moralei! 

Copiii sufereau, învățau ura de la armată, din religie şi 
de la şcoală“0. Totuşi, multi scăpau şi adesea chiar multumeau 
cruzilor lor educatori că i-au călit pentru viaţă. 
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O idee nouă: maltratarea. 


În Franţa, în 1889, unii au gîndit că nu era bine să 
maltratezi copiii şi au promulgat primele legi care-i pe- 
depseau pe părinţii maltratanţis!. 

A trebuit să se aştepte anii 1950 pentru ca un neuro- 
chirurg (Ingraham), un pediatru (Caffey) şi un radiolog 
(Silvermann) să descrie leziunile osoase misterioase atri- 
buite loviturilor repetate. Faptul că medicii au putut să pună 
în lumină ideea maltratării ne permite să reflectăm la 
nevoia de dovezi de care „normalii“ au avut nevoie pentru 
a auzi „ce nu putea fi numit“. Medicii. cu imaginile lor şi 
certificatele lor, au constituit probele care au permis să ne 
gndim la maltratare. Atunci cînd armenii fugeau din 
Turcia şi copiii reveneau de la Auschwitz, nu exista nici 
o probă despre ceea ce văzuseră. Nici chiar astăzi micuţii 
ruandezi nu au fotografii ale masacrelor sau ordine admi- 
nistrative ori certificate de stare civilă si medicală pentru 
a dovedi dispariţia unor întregi comunități. 

De fapt, mişcarea a început în 1962, cînd un pediatru, 
R. Kempe, a publicat lucrarea Sindromul copilului bătut. 
De atunci, Pierre Strauss, pediatrul, şi Jean-Pierre 
judecătorul, au participat la o comisie fondată de J acques 
Barrot care a dus la promulgarea legii din 10 iulie 1989, 
susţinută de ministrul Hélène Dorlhac. Astăzi, numeroase 
asociații (AFIREM, Copilărie şi Partaj, Fundaţia pentru 
copilărie, Liga franceză pentru sănătate mentală), iluminate 
de cîteva stele intelectuale, ca Pierre Manciaux şi Michel 
Lemay, precizează noţiunile de maltratare, restaurarea sa, 
si rezilientä. 

Această enumerare cronologică aparent ostentativă 
ridică o problemă interesantă: este dificil să gîndeşti ce 


102 


n-a mai fost gîndit. Primele märturii provoacä aproape 
întotdeauna reacţii de indignare. Gîndirea superficială 
susține că agresorul este departe, rău, monstruos, ușor de 
identificat. Nefericit cel care tulbură această gîndire facilă 
remarcînd faptul că cea mai mare parte dintre crime şi 
violente se petrece în familie (97,5%) si nu în afara ei°?, 
că marii criminali pot avea o mutră frumoasă şi că părinţii 
incestuoşi sînt atît de simpatici. 

Din momentul cînd primele reflecţii au fost formulate 
de cîţiva pionieri în domeniu, foarte criticati, ea devine 
gîndire facilă, gîndire culturală. De atunci, toată lumea începe 
să vadă peste tot părinţi care maltratează şi taţi incestuoşi. 

Un ziar publică o cifră falsă de 400 000 de copii mal- 
trataţi; femeile, pentru a-şi facilita divorţul, îi acuză pe soții 
lor de atingeri sexuale faţă de copiii lor şi fetele tinere se 
baricadează în camere, atât de frică le este de taţii lor*?. 

Atita timp cît o situaţie de excepţie rămîne în afara 
înţelegerii sociale, negationismul va putea să se dezvolte. 
Dar este dificil să aculturalizezi un eveniment de excepţie, 
mai întîi pentru că nu este crezut şi apoi pentru că e crezut 
prea mult dacă e excepţional. De aceea, să dai o cifră, să 
publici un palmares al maltratării este o operaţiune iluzorie. 
Noţiunea însăşi de maltratare depinde de contextul cul- 
tural care o estompează sau o pune în lumină. În ceea ce 
priveşte pe cel care suferă poate să se indigneze sau să-şi 
arate orgoliul, numai că în zilele noastre cultura foloseşte 
această tragedie fie pentru a te face să râzi, fie pentru a te 
manipula. E mai bine să cauţi să descrii ceea ce se întîmplă 
în lumea interioară a copilului maltratat și ceea ce au 
devenit cei care au fost astfel tratați. 
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Cu cît ai mai puţine cunoștințe, cu atît ai mai multe 
convingeri. Să conteşti un lucru ştiut provoacă plăcerea 
schimburilor, în timp ce a te opune unei convingeri te pune 
în postura de a-l trata drept mincinos, nebun sau idiot pe 
celălalt. Ne înverşunăm mai mult încercînd să apărăm o 
opinie decît pentru a elabora o idee nouă. Gîndirea colec- 
tivă are o funcţiune mai mult religioasă decît intelectuală: 
să spunem toți împreună acelaşi lucru ne permite să ne 
iubim mai mult împărtăşind aceeaşi viziune asupra lumii. 
De aceea stereotipurile ne merg la inimă. Atunci spunem 
toți împreună: „Acești copii maltratati sînt crochiuri vii... 
ei umplu puşcăriile... sînt îndobitociți... impulsivi... În 
secolul al XIX-lea bastarzii erau demonici, în al XX-lea 
se vorbea de «pupile vicioase», în epoca lui François 
Truffaut, aceşti copii erau considerați drept caracterialis*, 
astăzi se spune că ei reprezintă maltratarea, ei vor maltrata 
aşa cum ei înşişi au fost maltratati“. 


Cum facem să nu întîlnim copii rezilienti. 


Metoda cea mai potrivită și cea mai laborioasă consistă 
în a observa un grup de copii maltratati si a încerca să-i 
întfinesti cu regularitate cît mai mult timp posibil. Metoda 
se numeşte „longitudinală catamnestică: ea permite exami- 
narea comportamentelor unui grup de subiecţi cunoscuţi 
care au suportat o afectare de acelaşi tip şi de a verifica 
apariţia eventualelor efecte ce pot rezulta din această 
afecţiune“'55... 

Cînd se studiază acest subiect, de regulă eşti uimit de 
disocierea care există între ceea ce au devenit agresatii de 
la 20 la 50 de ani şi în plus mărturisirea persoanelor care 
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i-au îngrijit şi care s-au ocupat de ei. Profesioniştii spun 
întotdeauna ca mine: „„Maltratarea se transmite de-a lungul 
generaţiilor... cel care a fost maltratat va maltrata... această 
fată din instituţie, de exemplu; şi mama ei a fost aici, şi 
cu siguranţă aici va ajunge şi fiica sa...“. Toate aceste fraze 
sînt adevărate, dar ele sînt alimentate de o enormă greşeală 
a culegerii de informaţii pe care propun să o numim 
„deformare profesională“. Profesioniştii nu culeg date decît 
atunci cînd cazul are probleme, care repetă maltratarea şi 
confirmă teoria. Alţii, cei care s-au salvat, urmează drumul 
lor bun în afara circuitelor profesionale, nefiind incluşi 
statistic în observaţiile sociopsihologice. 

S-au impus cercetări naturaliste, în afara laboratoarelor 
şi a instituţiilor pentru a merge să discutăm cu foşti copii 
maltratati care nu confirmă teoria. 

A spune că acești copii maltratati pot deveni adulţi în 
întregime umani nu înseamnă că trebuie să maltratezi copiii 
pentru a face din ei adulți echilibrati. Chiar dacă Serge 
Moscovici’, a cărui copilărie a fost rănită de „stânca totali- 
tarismului“ în România, a putut să scrie: „Că am scăpat 
şi i-am părăsit mă surprinde încă... Îi plîng pe cei care au 
avut o copilărie fericită. Ei n-au avut nimic de depăşit“. 

Cazurile tragice puse în lumină de cultura noastră ali- 
mentează discursul social actual. Aventurile reziliente răma- 
se în umbră sînt mai numeroase, dar încă nu au fost 
analizate. 

Această deformare profesională este perfect ilustrată de 
studiul primordial care a lansat cu adevărat, în 1946, 
magistrala cercetărilor asupra carentelor afective“. 

Această muncă magnificä a arătat, într-o manieră ele- 
gantă şi clară, pînă la ce punct deprivarea maternă în cursul 
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„perioadei critice a primelor luni de viatä““8 antrenează 
cu regularitate o înläntuire comportamentală descriptibilă: 
în primele luni, copiii devin plîngăreţi şi se agaţă de obser- 
vator. Începînd din a doua lună, ei refuză orice contact, 
slăbesc şi devin insomnici. În luna a treia, ei ajung inexpre- 
sivi, absenţi, parcă letargici. Apoi se aşază cu faţa în jos 
şi se lasă să moară, chiar dacă li se dă mîncare. Supra- 
vietuitorii suferă importante întîrzieri psihomotorii şi devin 
fie debili, fie delincventi. 

Această descriere, de regulă confirmată de cei ce se 
ocupă de copiii abandonaţi, necesită un scurt comentariu. 
Această activitate este foarte bine pătrunsă în cultura 
noastră, încît e dificil astăzi să vizitezi o închisoare fără 
să auzi explicîndu-se delincventa prin carentele afective. 

Două remarci n-au fost niciodată făcute. Spitz vorbeşte 
de recuperarea posibilă încă din 1946: „Dacă [...] i se 
restituie copilului mama sau dacă se reuşeşte găsirea unui 
substitut acceptabil pentru bebeluş, tulburarea dispare cu 
o rapiditate surprinzătoare“'5%. Şi. mai ales. nimeni nu s-a 
folosit de cifre şi n-a subliniat uimitoarea variabilitate a 
răspunsurilor individuale. Din 123 de sugari privaţi de 
mamă, 19 au dezvoltat forma anaclitică de depresie de- 
venită celebră, iar 23 au suferit tulburări psihoafective 
reversibile$0; în concluzie, o treime — evoluţii mortale sau 
grave, despre care vorbeşte toată lumea, şi două treimi — 
recuperări liniştite. Nimeni nu s-a interesat de cei 81 copii 
care, suferind aceeaşi agresiune, n-au murit. Aceşti copii 
nu există în literatura psihologică pentru că ei s-au 
descurcat. 

Cultura noastră a evidenţiat nenorocirea. Aceasta nu vrea 
să spună că sensibilitatea noastră la suferinţă este morbidă. 
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Dimpotrivä chiar, faptul de a sublinia violenta deprivärii 
active constituie un act civic. Perceperea nefericirii este 
o chestiune legată de ce aspecte sînt evidenţiate. Nu îţi dai 
seama uşor de diferenţă într-un mediu cu care ești obișnuit. 
La fel, violenţa este tolerată sau chiar ignorată în culturile 
violente, dar ea devine insuportabilă în societățile unde 
nu mai este considerată ca un fenomen natural. 
Sensibilitatea la nefericire dovedeşte că cultura noastră 
revendică fericirea. Intoleranta la violență dovedeşte că ea 
nu mai e o valoare şi nici chiar o forţa necesarăs!. 

Această aptitudine morală are un efect paradoxal. Obli- 
gati să nu vorbim decît de nenorociri şi să nu punem în 
lumină decît violența insuportabilă a crimelor, a violurilor 
şi a torturilor mondiale, sfîrşim prin a locui o lume de 
reprezentări verbale constituită în esenţă din ceea ce noi com- 
batem. Deci, noi dovedim un sentiment de dezgust, de in- 
dignare şi uneori de delectare, provocat de poveştile, 
filmele, romanele şi dezbaterile noastre. 


Primele înzflniri cu cei care s-au salvat. 


Cercetările asupra rezilientei, punînd în lumină pe cei 
care s-au salvat, nerelativizînd deloc gravitatea trauma- 
tismului, propun o metodă comparativă care ar permite să 
împrumutăm de la eroii noştri rezilienti două sau trei idei 
pentru a face faţă loviturilor şi chiar a reînvia. 

Metodele longitudinale şi catamnestice par fertile pen- 
tru culegerea acestui gen de informaţii. Pentru a evalua 
efectul global al maltratării, trebuie comparată evoluţia 
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unui grup de copii maltratati cu o populaţie similară de 
copii bine tratați. 

Georges Vaillant a găsit abilitatea, studiind parcursul 
unei populaţii de tineri privilegiați. În 1938, 204 studenţi 
în vîrstă de 18 ani, care intraseră la Harvard, au fost urmă- 
riti timp de cincizeci de ani. Li s-a oferit un sejur la Harvard 
la fiecare doi ani, pentru a urmări sănătatea, starea mentală 
şi transformarea lor socială. Bilanţul de-a lungul vieţii lor 
a fost publicat începînd din 199062. 

Printre tinerii băieţi, pentru că nu erau fete la Harvard 
în epoca aceea, 23 au murit înainte de 60 de ani, dintre 
care 5 în timpul războiului din 1940. Alţi 8 studenţi au 
dispărut. Dintre ceilalţi, 39 au suferit afecţiuni psihiatrice 
importante: | 1 de depresii grave cu dezechilibrare şi pier- 
derea dorinţei de viaţă, 6 de tulburări de dispoziţie alternînd 
euforia şi melancolia, 22 de maladii mentale grave, 
paranoia şi psihoze halucinatorii, ceea ce, adăugîndu-i pe 
cei 8 dispăruţi, corespunde unui procent de 23% cu 
manifestări psihiatrice. 

Acest bilanţ, pentru o urmărire de cincizeci de ani, subli- 
niază ideea că, adăugînd momentele de depresie spon- 
tan-curabile, dintr-o populaţie de tineri dintre cei mai 
privilegiați de pe planetă aproape 30% au cunoscut o 
existenţă dificilă şi dureroasă. 

Dacă concluzia acestui studiu se mulțumește să afirme 
că viaţa e grea pentru toată lumea, asta n-ar justifica poate 
bugetul cercetării. Atunci autorii au încercat să înţeleagă 
mecanismele de defensă pozitive care-i caracterizează pe 
cei care au trăit viaţa cea mai fericită. Testele trecute la 
fiecare doi ani şi convorbirile de la Harvard au permis să 
se constituie două grupuri opuse: printre cei 204 observați, 
Vaillant a analizat cele 60 de persoane care şi-au petrecut 
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viaţa într-o fericire constantă, și alţi 60 care au cunoscut 
cele mai mari dificultăţi psihice. Cercetătorii au avut două 
surprize. 

Prima a fost să înţeleagă că acei care au avut copilăria 
cea mai dură (dintre privilegiați) au fost cei care au cunos- 
cut viața adultă cea mai armonioasă, probabil fiindcă la 
vîrsta de 18 ani, ei au fost consuînşi de micile lor încercări 
să pună în practică apărări pozitive. În timp ce aceia care 
au beneficiat de o copilărie supraprotejată au ştiut mai puţin 
să înfrunte încercările vieții. 

A doua surpriză a fost constatarea că mecanismele de 
defensă cele mai frecvent întîlnite la adulții bine dezvoltați, 
înfloritori, erau aceleași cu cele care fuseseră notate în 
populația copiilor rezilienti maltratati. 

— Sublimarea, cînd forța de a trăi este orientată spre 
activităţi valorizate social, ca activitățile artistice, inte- 
lectuale sau morale. Această vitalitate adorată de societate, 
permite răniților de suflet, mici şi mari, să evite refularea 
şi să se exprime complet, spre marea bucurie a tuturor. 

— Controlul afectelor este asociat sublimării: nici mînie, 
nici disperare, nici ruminatie, nici trecerea la acte brutale, 
pentru satisfacerea nevoilor imediate. O dulce gestionare 
a timpului, o atitudine care să întârzie realizarea dorințelor 
şi transformarea lor, astfel încît le fac să devină acceptabile. 

— Altruismul a fost o trăsătură caracteristică a acestei 
populaţii. Devotamentul faţă de celălalt îți permite să scapi 
de conflictul interior şi să te faci iubit graţie fericirii pe 
care o dăruieşti. Răsplata este enormă, este o afacere bună. 

— Umorul a fost, de asemenea, un mecanism de defensä 
prețios. Reprezentarea unui eveniment traumatizant desti- 
nată altora permite să te situezi la distanţă, să te laşi mai 
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putin antamat de încercare şi chiar să scoţi din ea un mic 
beneficiu de comedian. 

În final, o populaţie de copii maltratati prezintă aproape 
25% de depresii recidivante în cursul existenţei. Această 
cifră enormă corespunde procentajului depresiilor în 
populaţia martor și Chiar în populaţia privilegiată. 

Atunci? Nu există diferenţă între rele tratamente (mal- 
tratare) și bunele tratamente? Dacă nu lăsăm să vorbească 
despre asta decît cifrele, riscăm să ajungem la o astfel de 
interpretare. Singurul mijloc de a explica acest paradox 
este să învăţăm să gîndim în termeni de rezilientä. În 
fiecare etapă a istoriei copilului există o posibilitate de 
reparaţie sau de agravare. 

Decupajele noastre universitare accentuează defectul 
profesional în acest domeniu. Clinicienii descriu tulburări 
incontestabile în perioada cît au urmărit persoana maltra- 
tată. Dar toate acestea le scapă imediat ce persoana iese 
din situaţie si clinicianul ignoră evoluţiile pozitive pe care 
rănitul a ştiut să le găsească. 

Nu se pune problema să spunem că maltratarea nu în- 
seamnă nimic. Este o mare suferință care constrînge la 
utilizarea părţii sănătoase a personalităţii pentru a se apăra 
şi a produce încă multă umanitate. 


O capcană a observării directe: faptul că rezultatul ar 
fi minunat, nu vrea să spună că parcursul n-a fost 
dureros. 


Tulburările imediate sînt în mod surprinzător compa- 
rabile, oricare ar fi cultura, oricare ar fi nivelul sociocultural 
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al părinţilor. Atunci cînd ea este asociată violenţa specta- 
culară afectează mai putin decît carenta afectivă insidioasă. 
Lumea acestor copii se caracterizează prin două teme 
extreme amestecate: De ce sînt agresat? Cine ar putea să 
mă iubească? Nefericirea copilului impregnează fiecare 
minut al existenţei sale, chiar şi atunci cînd persoana 
maltratantă este absentă. Dar foarte puţini dintre clinicieni 
tin cont de faptul că tulburările de caracter ale unui copil 
pot evolua mult timp într-o personalitate în curs de dezvol- 
tare, în timp ce ele sînt mai stabile cînd sînt integrate într-o 
personalitate adultă. 

Pentru a se apăra, copiii asociază adesea agresivitatea 
la o maturitate precoce. Aceste două trăsături de caracter 
antrenează scenarii comportamentale, care le permit să se 
adapteze unui mediu care i-ar agresa dacă n-ar avea aceste 
alternative de defensă. Dar apărările costă scump. Agre- 
sivitatea nu este corect manevrată. Un copil bine stabilizat 
de un mediu securizant se lasă condus spre încredere şi 
ştie să riposteze în caz de agresiune, în timp ce un copil 
carentat afectiv alternează inerția, mutismul şi îndărătnicia, 
uneori cu explozii de ură, orientate nedrept tocmai 
împotriva celui care face tentativa de a-l iubi pe copil. 

Imaginarul copiilor despre război este populat cu case 
care explodează sub efectul bombelor, de picioare smulse 
în jurul cărora ei desenează cu grijă roșul sîngelui şi 
coloritul vestimentar. Cum ar fi putut să facă altfel? Ima- 
ginarul este alimentat de evenimentele la care ei au fost 
sensibilizati şi pe care le-au suferit. Din aceeaşi rațiune, 
imaginarul maltratatilor este populat de adulţi räutäciosi 
de care ei doreau să se facă iubiţi. Ceea ce se cheamă sadism 
este o fascinatie, o bucurie secretă a suferinţei aplicată celor 
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pe care îi iubim. Pentru aceşti copii, nu este o adevărată 
plăcere deoarece imediat ei se pedepsesc cu multumirea 
pe care au încercat-o. De fapt, ei îşi oferă dovada că cei 
care sînt maltratati nu sînt ei înşişi. E vorba de o speranță 
de eliberare mai mult decît de o plăcere a suferinţei pro- 
vocate altuia. Această punere în scenă maltratantă a 
copilului maltratat nu durează mult cînd anturajul îi invită 
să se exprime altfel. 

Timp de mai mulţi ani, micul Şerban nu cunoscuse, în 
Transilvania, într-o sală mare de şaizeci de paturi, decît 
frigul, foamea, loviturile adulţilor care nu le vorbeau nici- 
odată copiilor şi agresiunile sexuale ale „celor mai mari“ 
și ale femeilor de serviciu. La aceste violente constante, 
el a reacţionat printr-o stare de prostrare de unde ieşea 
numai pentru a mînca ipsosul zidurilor sau a-şi linge 
încălțămintea. Cînd, la vîrsta de 12 ani, el a fost primit 
într-o familie din sudul Franţei, înflorirea lui a fost 
stupefiantă. În cîteva luni, Șerban a învăţat limba, a devenit 
vesel, explorator şi pasionat de şcoală, pînă în ziua cînd 
o adorabilă institutoare a venit să-l înlocuiască pe învă- 
tätorul bolnav. Șerban, încîntat de farmecul ei, a început 
imediat să o persecute. Căci astfel el proba că, graţie iubirii 
pe care o încerca pentru ea, încetase să mai fie un copil 
zdrobit. El putea să devină zdrobitor la rîndul său. După 
cîteva zile de persecuție, cum ştiu să o facă numai copiii, 
institutoarea fugea să plîngă pe un culoar şi Şerban, 
disperat să o vadă cu ochii roşii, reîncepea să se auto- 
mutileze cum făcea în România, cu cîţiva ani înainte. Un 
sadic s-ar fi delectat de lacrimile de disperare provocate. 
Şerban era disperat şi se autoagresa pentru a nu se pedepsi 
decît pe el şi nu pe femeia adorată. 


112 


Chiar si astäzi, dupä ce a fost primit ca profesor asociat 
la catedra de filosofie, Şerban regretă că a făcut-o să plîngă 
pe această femeie, pe care n-ar mai recunoaşte-o dacă ar 
întîlni-o pe stradă. 

Contrar a cee ce se spune, această evoluţie nu este rară. 
Tulburările de afectivitate persistă mult timp, deoarece 
copiii vor să-i seducă pe cei care-i maltratează şi-i maltra- 
tează pe cei care îi seduc. Dar idealizarea şi intelectuali- 
zarea intră în joc foarte devreme şi protejează copiii. 
Paradoxal, cînd se separă de părinţii lor maltratanti, se 
accentuează idealizarea lor. Ei încep atunci să viseze părinţi 
perfecţi pe care ar dori atît de mult să-i cunoască. 

În fiecare vineri seara, părinţii bogaţi ai lui Angelo îşi 
legau copilul de 10 ani cu lanţuri de patul său, pentru a 
pleca liniştiţi la sporturile de iarnă. El făcea atîtea prostii! 
Duminică seara, cînd ei reveneau bronzati, îl eliberau şi-l 
trimiteau la duș, bătîndu-l. Era atît de murdar! Sora mai 
mică era supraprotejată, şi tocmai ea a dezvăluit tragedia 
vecinilor. Angelo a fost luat din familia sa şi încredinţat 
unei instituţii. După douăzeci de ani, nu numai că el nu 
se răzbună, dar îşi consacră toate duminicile să repare şi 
să întrețină frumoasa casă a părinţilor săi. De fapt, este o 
relație ideală pe care o repară, căci el speră ca astfel părinții 
săi, la întoarcerea din vacantele lor, să fie încîntați de 
lucrările sale şi, în sfîrşit, să-l iubească. Această strategie 
afectivă îi permite lui Angelo să se simtă mai bine, căci 
el evită în felul acesta ura şi îşi umple lumea sa interioară 
cu visuri delicioase. Dar ceea ce construieşte el nu este o 
terasă, este un „faux-self“ (sine fals) care pune în şantier, 
în real o relaţie neautentică de care el are o mare nevoie. 
Pentru a repara carenta afectivă a copilăriei sale, el se face 
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zidar, în timp ce adevărata lui personalitate l-ar mîna mai 
degrabă să pună problema de fond. 

Intelectualizarea aduce beneficii mai reale. În faţa unei 
situaţii conflictuale insuportabile, rănitul încearcă să în- 
teleagä. „Cînd nici un pericol nu ne ameninţă, stupiditatea 
este permisă'“$%, spune Anna Freud. Dar în faţa pericolului, 
sîntem constrînşi să-l înţelegem pe agresor pentru a-l 
înfrunta mai bine. Ränitii în suflet nu pot scăpa acestei 
forme de inteligenţă, ei „transformă voluntar problemele 
lor personale în probleme mondiale“. 

Cercetarea abstractiunii devine uneori periculoasă cînd 
ea tranşează lumea sau cînd ränitul se serveşte de ea pentru 
a-l umili pe cel care înţelege greşit. Dar această defensă 
este atît de valorizată de cultura noastră, şi mai ales de 
şcoală, că ea aduce adesea mari beneficii. 

Mai întîi, afectivitatea este restaurată. Aceşti copii, care 
în cursul maltratării erau îndobitociţi de nefericire, deva- 
lorizau şcoala care nu avea nici un sens pentru ei, fiind 
chiar ridicolă. Teorema lui Pitagora, comparată cu ceea 
ce îl aşteaptă pe copil, seara acasă, era o absurditate. Să 
înveţi regulile participiului trecut este ridicol în comparaţie 
cu violenţa alcoolică a tatălui. Dar imediat ce un adult 
stabileşte cu ei o mică legătură, aceşti copii suprainvestesc 
în şcoală. Cînd practicienii nu fac decît observaţii 
punctuale în momentul maltratării, ei concluzionează că 
acești copii ajung îndobitociţi de nefericire. Ceea ce este 
adevărat. Dar imediat cum se iese din laboratoare şi din 
serviciile spitaliceşti, imediat ce te interesează viitorul 
acestor copii, cînd ne spun povestea vieţii lor, descoperi 
că „aceşti tineri s-au acrosat mult de studiile lor''66. 
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Cînd familia este locul ororilor, școala devine cel al 
fericirii. Acolo întîlnesc colegi şi adulți care vorbesc blind. 
Acolo se joacă socializarea şi se distrează învățând. În acest 
context, şcoala devine un loc de căldură, veselie şi speranță. 
Anumite grupe de copii maltratati au obţinut chiar rezultate 
şcolare mai bune decît populaţia martor”. Cînd ea capătă 
semnificaţia unui moment de paradis într-un cotidian de 
infern, şcoala permite confluența unui mare număr de 
mecanisme de apărare: reîncălzirea afectivă, revalorizarea 
sinelui, idealizarea, intelectualizarea, activismul, speranța 
unei revanşe materialiste, cîştigarea unei sume de bani 
pentru a lupta împotriva mizeriei, dau un curaj morbid 
acestor copii pentru care obţinerea unei diplome devine 
balsamul care vindecă tot: „Nu eram prea bună la şcoală, 
dar nu-mi era frică de muncă. Pentru mine, munca de ocnă 
nu înseamnă nimic. Şi cînd voi avea bacalaureatul, voi 
deveni asistentă socială“. Acest gen de frază nu este deloc 
rar în istoria vieţii lor. 

Aceste apărări necesită o mînă întinsă, o întîlnire între 
copilul rănit şi cineva din anturaj, care-i va permite să-şi 
reia tricotajul existenţei sale. Din această cauză studiile 
longitudinale permit evaluarea mai bună a viitorului co- 
piilor răniţi și înţelegerea mai bună a mijloacelor care li 
s-au furnizat pentru restaurare. Noţiunea de reparaţie 
utilizată în mod regulat are de obicei o conotaţie putin prea 
juridică sau chiar mecanică, în timp ce conceptul de 
restaurare descrie mai bine rezilienta. Cînd un tablou 
deteriorat de intemperii a fost restaurat, asistăm la o 
renaștere, la o înfrumusețare, uneori la o metamorfoză, deși 
culorile, redevenind frumoase și proaspete, nu sînt totdeauna 
cele originale. Esentialul, în acest caz, va fi de a înțelege 
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cum era tabloul înaintea intemperiei şi cum s-a făcut 
restaurarea. 

Textura unui tricotaj nu este niciodată lineară. Este de 
regulă chiar întreţesută, adesea chiar răsucită cînd vrem 
să o descriem. Cînd, în timpul bombardamentelor din 
Londra, în timpul celui de-al doilea război mondial, 
Dorothy Burlingham şi Anna Freud au studiat tulburările 
masive ale „copiilor fără familie“, ele nu au avut dificultăți 
în stabilirea raporturilor între cauză şi efect, între pierderea 
afectivă precoce şi tulburările imediate care le-au urmats8, 
pierderea în greutate, talia mică, tulburări sfincteriale şi 
întîrzierea limbajului. 


Celor care spun „tulburări precoce, efecte durabile“ 
li se poate răspunde că tulburările precoce provoacă 
efecte precoce, care po! dura. dacă mediul înconjurător 
familial şi social fac din ele poveşti permanente. 


René Spitz şi John Bowlby au fost primii care au sem- 
nalat efectele îndepărtate ale unei carente precoce. Acest 
gen de gîndire, obişnuită la psihanalisti, nu este întotdeauna 
acceptat de cultura noastră care consideră adesea că „asta 
ţine de trecut“, ca şi cum noi n-am avea memorie şi istoria 
noastră n-ar acționa decît asupra identităţii şi deciziilor 
noastre. Cea mai ostilă, față de aceste descoperiri, a fost 
Margaret Mead, care declara că era vorba pur şi simplu 
de o manevră destinată să menţină femeile acasä®?. 

Astăzi, poziţiile sînt mai nuantate. Centrul de plasament 
din Médan fondat de Emile Zola şi centrele de tip „Depo- 
zite de copii“ constituiau orfelinate asemănătoare celor din 
România, Rusia sau China. Toţi cei care cred că copiii nu 
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au nevoie de anturaj pentru a se dezvolta îi izolează în case 
mari şi provoacă astfel o situaţie de privatiune senzorială, 
afectivă şi socială, unde aceşti micuti pierd orice posibili- 
tate de a deveni umani. 

Din momentul în care se furnizează copilului cîțiva tutori 
de dezvoltare, reluările evolutive sînt atît de spectaculare 
încît nu mai este posibil să corelezi efectele îndepărtate 
cu deprivarea precoce. Ceea ce nu înseamnă că nu există 
urme în adîncul organismului sau psihicului celui care a 
fost maltratat. Cînd Serge Lebovici a urmărit, din 1950 
pînă în 1980, 20 de copii crescuţi de mame atinse de 
depresie post partum, el şi-a dat seama că aceştia erau 
foarte afectaţi, sufereau ei înşişi de depresii cronice, de 
întîrziere în dezvoltare şi că muriseră cu toții înaintea vîrstei 
de 30 de ani prin sinucidere, „accidente“ provocate şi boli 
neevitate”0. 

Aceşti copii au cunoscut o evoluţie catastrofică pentru 
că suferinţa mamei lor i-a înconjurat cu un fel de ecologie 
afectivă unde ei n-au putut să se dezvolte. Ca urmare, a 
fost suficient să-i spitalizeze împreună, începînd din 1970, 
pentru ca mama, securizată şi stimulată, să redevină 
spontan capabilă să furnizeze copilului tutorii de dezvoltare 
de care avea nevoie. După aceea, evoluţiile lor n-au mai 
fost catastrofale. 

Dar trebuie distinse efectele directe datorate trauma- 
tismului şi efectele datorate reprezentării traumatismului. 
Micuța Maria a supravieţuit imensului dezastru pe care 
mama sa i l-a produs cînd s-a aruncat pe fereastră ţinînd-o 
în braţe. Toată lumea era mirată de capacităţile de 
recuperare, veselia și calitățile relationale ale Mariei. Pînă 
în ziua cînd copilul a explicat că ea se aplecase pe fereastră 
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şi că mama ei a murit încercînd să o salveze. Efectele 
directe ale traumatismului au fost recuperate ușor de un 
anturaj generos unde copila s-a inserat cu uşurinţă. Mai 
înainte, buna calitate a interacțiunilor sale precoce o 
învățase să stabilească legături vesele şi securizante. Dar 
de cum a putut să-şi reprezinte moartea, ea şi-a asumat 
greşeala pentru că avea sentimentul că era centrul lumii 
pentru mama sa şi cauza a tot ce i se întâmplase. Structura 
bună a legăturilor precoce i-a permis să repare efectele 
directe ale tragediei. Dar chiar această calitate a legăturii 
a făcut să germineze în ea sentimentul de vinovăţie legat 
de moartea mamei sale. Se poate imagina fără dificultate 
că această culpabilitate imaginară va organiza în continuare 
un mare număr de scenarii relationale probabil autopunitive. 

Trauma a fost reparată graţie calităţii interacțiunilor 
precoce şi graţie organizării sociale care a dat adulţilor 
motivaţi funcţia de a întinde mîna acestor copii. Dar 
reprezentarea traumei a creat un stil relational costisitor, 
pînă în ziua cînd vechiul rănit la suflet va utiliza această 
culpabilitate pentru a întinde, la rîndul său, mîna altor copii 
răniţi. Acest gen de raționament în tricotaj corespunde cel 
mai bine uimitoarei variabilitäti pe care o învăţăm din 
practica clinică. Dacă este adevărat că toţi copiii suferă 
biologic şi afectiv cînd mediul lor familial este alterat, se 
remarcă că cei care scapă de traumă cel mai bine provin 
din medii sociale favorizate”!. 

Dar nu se poate conta pe raționamente lineare. Nu se 
poate spune: „Aceşti copii traumatizati prin alterarea me- 
diului lor scapă cel mai bine graţie firului de pai de care 
s-au agăţat reprezentat de părinţii lor“. Într-un raționament 
rezilient, valorează mai mult să spui: „Cînd aceşti copii 
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au fost loviti de dezastru, ei au suportat mai bine lovitura 
deoarece mai înainte primele etaje ale personalităţii lor 
fuseseră solid construite de o ecologie familială confor- 
tabilă şi securizantă“. Ceea ce ar presupune că anumite 
medii sociale pot furniza o astfel de ecologie familială fără 
să ofere „firul de pai" mirific. Dar, la această reparaţie a 
efectelor directe ale traumatismelor, trebuie adăugată 
restaurarea efectelor produse de reprezentarea traumei. 
Discursul scolastic spune adesea: „Sînteți terminati pentru 
că aţi fost răniţi la vîrste mici şi pentru că ştiinţa de- 
monstrează că aceasta nu este recuperabil. În plus, proveniţi 
din părinţi de calitate genetică inferioară. Si, în sfîrşit, 
handicapul vostru social este cel asupra căruia nu aveţi 
drept să sperati“. Atunci, traumatismul care vine din re- 
prezentarea socială se adaugă efectelor directe ale trauma- 
tismului. Contrar a ceea ce se povesteşte în cultura actuală, 
efectele biologice sînt adesea reparabile cu cît plasticitatea 
cerebrală este mai mare. Astfel că efectele ce pot fi atribuite 
unui discurs academic nu vor fi restaurate decît cu condiția 
de a schimba discursul social, ceea ce poate dura ani sau 
cîteva secole. 

Situatiile de doliu precoce acumulează aceste două naturi 
ale traumei. Cînd ecologia afectivă se topeşte, pentru că 
părinții au dispărut, copilul trebuie să facă un enorm efort 
de restabilire pentru a înnoda cîteva legături. Dar cînd dis- 
cursul social spune despre el: „Este un biet orfan. E ter- 
minat. În imensa noastră bunătate, îl vom introduce în 
sistemul public de Asistenţă pentru a face din el un copil 
de fermă“, societatea adaugă încă o piedică psihosocială 
în dezvoltarea copilului. Această dublă agresiune explică 
poate motivele pentru care acei ce şi-au pierdut părinţii 
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în timpul primei copilării au o probabilitate de patru ori 
mai mare să facă depresii în cursul existenţei lor decît cei 
care au o copilărie obisnuitä??. 

Dar ce alterează viitorul acestor persoane? Urmele lăsate 
în creier de carenta afectivă precoce? Sau reprezentările 
sociale care izolează orfanii în statute sociale inferioare? 
Urmele cerebrale sînt reparabile, ne spun orfanii români 
ale căror scanere arată umflarea ventriculelor şi cortexuri 
cînd se repun în funcţie şi reîncep să trăiască într-o familie 
de plasament. Pot tulburările relationale, care urmează izo- 
lării, să antreneze o carentä în învăţarea socială? Ei sînt 
recuperabili cînd instituţia crede în ei şi-i învaţă pe aceşti 
copii ritualurile culturii lor. Foarte adesea, ideea pe care 
discursul social o vehiculează despre aceşti nefericiti copii 
amplifică obstacolele şi piedicile care stînjenesc evoluţia 
lor socială, fiind fnsämîntate de percepţia predestinării lor 
către condiția de delincventi, monştri, diavoli. Această 
ultimă ipoteză este cea mai probabilă, deoarece orfanii de 
la vîrsta de nou-născuţi (precoce), care au putut stabili 
legăturile într-o instituţie, cu o familie de plasament sau 
chiar mai tîrziu cu partenerul de viaţă, relevă că nu suferă 
depresii mai mult decît populaţia martor??. 


O vulnerabilitate afectivă se poate transforma în forță 
afectivă, cu condiţia de a i se pune un pret. 


Dar teserea legăturii capătă pentru aceste persoane 
carentate o importanță, o acuitate care nu există întotdeauna 
pentru cei care au fost suficient securizati şi stabilizati de 
către afectivitatea parentală. Implicarea afectivă este vitală 
pentru ei”4. Din această cauză, după perioada adolescenţei 
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de căutări afective, cînd rupturile sînt frecvente, iar miza 
îi angoasează, se constată că, o dată ce alegerea partenerului 
a fost stabilită, se ajunge la o stabilitate conjugală su- 
perioară faţă de populaţia martor. Din momentul în care 
frica de angajamentul definitiv este depăşită, „începînd de 
la 25 de ani găsim o regularizare a situaţiei. Asta ar marca 
poate consolidarea personalităţii şi dorinței lor de a schim- 
ba istoria personală şi de a trăi, în sfîrşit, o viaţă de cuplu 
pe care majoritatea dintre ei n-a cunoscut-o'75. 

Rana afectivă din anii tineri i-a făcut sensibili la acest 
tip de legătură într-atît încît după o perioadă de supra- 
investiţie anxioasä, care se manifestă ca o frică față de 
angajament, se constată o stabilitate conjugală care îi secu- 
rizează şi îi întăreşte. Invers, un copil securizat în cursul 
dezvoltării personalităţii sale se angajează mai uşor, deoa- 
rece legătura este mai lejeră pentru el. Păstrând rationa- 
mentul, el se va dezangaja fără mare durere dacă aventura 
conjugală o cere. Un rănit afectiv, gata să plătească foarte 
scump pentru a păstra stabilitatea legăturii protectoare, va 
fi glorificat de un discurs social care laudă durata cuplu- 
rilor, în timp ce poate fi disprețuit într-un alt discurs care 
privilegiază cariera indivizilor. 

Acest exemplu de vulnerabilitate afectivă, care se trans- 
formă în forţă cu orice pret, ilustrează felul în care se 
„tricotează“ o rezilientä. Copiii răniţi pot deveni totuşi 
adulți înfloritori, cu preţul unei strategii de existenţă scum- 
pă, dar adaptată. 

În momentul celor mai importante alegeri din existența 
noastră — alegerea soţului şi alegerea meseriei —, acor- 
dajul afectiv al tinerilor rezilienti depinde de acceptarea 
de către personalitatea soţului şi de acceptarea culturală. 
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Suprainvestiţia afectivă a acestor tineri, care provoacă 
o frică de angajament, explică mariajele tardive”€. Dar cînd 
soţul poate să se „acordeze“ la acest tip de cerere afectivă, 
suportul marital devine un suport puternic. Tinerele fete 
crescute în instituţii dovedesc, în general, o satisfacţie 
maritală mai puţin bună decît cele din grupul martor. 
Atunci cînd se constituie un subgrup de tinere care şi-au 
depăşit încercările, se găseşte în mod regulat un soţ atent 
cu dorinţa de a-şi ajuta viitoarea soţie, de cum a cunos- 
cut-o77. Această nevoie de ..sot-suporter‘* era net mai mică 
în grupul de control unde tinerele fete ajung să-şi orga- 
nizeze existenţa, chiar şi atunci cînd soţul nu le ajută. 

Cînd se încearcă înţelegerea modului în care soţul şi-a 
sprijinit partenera, se găseşte un fel de „contract“ afectiv 
care i-a reunit, un proiect comun de existenţă, un vis nebun 
de realizat sau o încercare de securizare mutuală. 

Toată copilăria sa, Léonie a fost umilită de mama sa, 
care nu rata niciodată ocazia să afirme public despre fiica 
ei că era urîtă, leneşă, elevă rea şi că nu va face nimic bun 
în viaţă. Auguste n-a fost niciodată un copil cu adevărat 
nefericit, dar instabilitatea geografică a părinţilor săi îl 
împiedicase să stabilească cea mai mică legătură amicală. 
EI se simţea întotdeauna „venit din altă parte“. Cînd a 
cunoscut-o pe Léonie, el a înţeles imediat că, în sfîrşit, 
devenea important pentru ea si că puteau amîndoi să prindă 
rădăcini pe un frumos țărm de mare. Contractul a fost 
semnat şi Léonie spunea: „Lîngă el eu mă simt frumoasă 
şi inteligentă“. 

Tinerele fete crescute în instituţii şi nefericite în cuplu 
n-au încheiat niciodată un asemenea contract de căsătorie. 
Dezamăgirea lor era aşa de mare şi ele se găseau într-o 


122 


stare atît de rea încît l-au acceptat pe primul pretendent. 
„Cînd te îneci, te agäti de orice scîndură“, spunea una dintre 
ele. Aşa a procedat şi Séverine. Nimeni nu ştia de ce ea 
a fost un copil cu depresie anaclitică în propria sa familie. 
Dezvoltarea sa dificilă s-a asociat unei nete întîrzieri de 
limbaj şi unui tic de sughit care îi afecta laringele. De cum 
a fost dusă la dădacă, către vîrsta de 5 ani, ea a revenit la 
viaţă, şi-a recăpătat greutatea şi a început să vorbească atît 
de bine că, după un bacalaureat absolut strălucitor, a putut 
să urmeze studii înalte. În ciuda acestei recuperări într-a- 
devăr reziliente, ea păstra o părere atît de rea despre ea 
însăşi încît a acceptat oferta primului candidat. Chiar 
înainte de a deveni soțul său, Clément a înţeles că putea 
duce o viaţă de huzur, atîta timp cît mica sa soție n-ar 
refuza niciodată să i-o alimenteze. După cincisprezece ani, 
munceşte fără încetare, se ocupă de casă şi nu exprimă nici 
cel mai mic resentiment faţă de neseriosul său soț. „Rămîn 
cu el pentru că este drăguţ cîteodată. Nu-l mai iubesc deloc, 
dar nu pot să-l părăsesc.“ Alegerea unui asemenea soţ a 
deteriorat mult rezilienta ei, în timp ce femeile care au ştiut 
să întîlnească un soţ suportiv au refuzat totdeauna can- 
didatii devianti. 

În momentul alegerii soțului, socialul îşi bagă nasul. 
Femeile care au întîlnit un soţ suportiv proveneau aproa- 
pe toate dintr-un grup securizant, dintr-o instituţie care a 
ştiut să dezvolte un puternic sentiment de apartenenţă sau 
dintr-o familie de plasament care le-a adăpostit mult timp 
şi după douăzeci de ani”. 

Sentimentul de apartenenţă este o manieră uşoară de a 
avea o bună stimă de sine, deoarece este suficient să apartii 
unui grup pentru a fi mîndru că îi apartii! Tot ceea ce vine 
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de la cei apropiaţi nouă este superior faţă de ceea ce vine 
din tine însuţi. Deci este suficient să apartii unui grup 
pentru ca şi furtul să devină un rit de iniţiere, dacă ruda 
noastră este hoţ; ori pentru ca reuşita comercială să aibă 
mai multă valoare decît fericirea familială dacă cel apropiat 
nouă crede astfel, sau pentru ca toate valorile altui grup să fie 
considerate ca ridicole, dacă apropiatul nostru crede asta. 

Toţi oamenii, oricare ar fi cultura lor, au de reglat pro- 
blema interzicerii incestului. Ei trebuie să gestioneze două 
nevoi contradictorii şi totuşi asociate: cea de a aparţine 
pentru a se simţi sprijinit şi cea de a se autonomiza pentru 
a fi mîndru de libertatea cucerită. Articularea, placa tur- 
nantă a acestor două nevoi contrare este realizată prin 
interzicerea incestului care permite părăsirea familiei de 
origine, continuînd totuşi să-i apartii. Acest mecanism 
afectiv şi social reglează buna distanţă. Dar cînd un tînăr 
impulsiv se smulge din familia sa de origine, el pierde 
suportul apartenenţei sale şi, cînd nu e suficient de impulsiv, 
nu se smulge, nu cucereşte mîndria de a deveni autonom. 

Or, tinerii care au fost copii fără familie au mari difi- 
cultäti în cîstigarea autonomiei lor sociale. Nefiind spriji- 
niti de un sentiment de apartenență, fiind prost orientati 
de o cultură de împrumut, le e greu să se determine în 
raport cu ei înşişi. Cum ei se simt nesiguri, se lasă guvernati 
de cei care-i judecă şi au despre ei o părere defavorabilă. 
De aceea, după majoratul lor legal, multi tineri fără familie 
în copilărie cer să fie Mmatriculati la Ajutorul social şi se 
întorc adesea în familiile de plasament”?. Rău sprijiniți, 
rău plasați, se depărtează cu greu: 30% acceptă circuitele 
unui ajutor pasiv şi vor rămîne asistați toată viaţa; 30% 
devin instabili social şi afectiv. Micile lor meserii, micile 
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lor afectiuni denotä frica de angajament. ceea ce conduce 
la evitarea profesiunii care le-ar plăcea lor şi a femeii pe 
care ar iubi-o. Acest monoatașament se manifestă deoare- 
ce ei se gîndesc că a suferi datorită unei speranţe dezamă- 
gitoare este mai dureros decît acceptarea absenței unui vis: 
cei 30% care scapă de teamă au îndrăznit să iubească si 
să viseze. 


Cele două alegeri, cele mai nevrotice din existența 
noastră, alegerea meseriei şi a partenerului, formează 
tema existenței noastre. Dar fiecare întîlnire este un 
viraj, o perioadă sensibilă de negociere între istoria 
intimă şi discursul social. 


Cu cît şcoala va orienta mai mult copiii noştri şi cu cît 
instituţiile îi vor lua în grijă, cu atît aceşti tineri vulnerabili 
vor avea dificultăţi să se salveze, căci puţină dezordine 
(sau în orice caz o absenţă a rigiditätii) lasă loc inven- 
tivităţii. Dacă proştii satului devin astăzi proştii instituţiei, 
este din cauză că societatea noastră deresponsabilizează 
prin institutionalizare. Dar „mai mult“ nu înseamnă „mai 
bine:“. Poate ar trebui să găsim o bună distanţă socială, așa 
cum interzicerea incestului permite găsirea unei bune 
distante afective. 

Cele două alegeri, cele mai nevrotice din existenţa 
noastră, alegerea meseriei şi alegerea soțului, se efectuează 
în mod esenţial în timpul perioadei sensibile a tinereţii. 
Această placă turnantä a existenţei noastre are nevoie de 
un trecut structurat de mediul înconjurător afectiv, pentru 
a ne orienta spre un viitor structurat de visele noastre. În 
aceste două momente de viraj esenţial, mediul nostru de 
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primire este cel care ne sprijină şi ne orientează. Cînd 
mediul de primire din copilărie a devalorizat şcoala şi 
aventura intelectuală, tinerii se orientează mai degrabă spre 
meseriile de context (manuale sau comerciale) şi spre 
solidaritätile puternice ale grupului. Dar cînd mediul de 
primire a valorizat abstractiunea, alegerile tinerilor sînt mai 
degrabă nevrotice80. Ei se orientează atunci spre meseriile 
de reprezentare artistică sau intelectuală şi spre istoriile 
de viaţă, al căror sens este dat de reglările de conturi fami- 
liale sau sociale: „Am suferit prea mult din cauza mizeriei, 
mi-era rușine să merg să cer credit la băcan, eram îngrozită 
de pantofii mei găuriţi. Atunci m-am căsătorit cu un om 
foarte curajos, ne-am luat revanşa asupra mizeriei şi astăzi 
cumpăr fetiţei mele cei mai frumoşi pantofi din lume. Fiica 
mea îmi spune că exagerez, dar eu am nevoie să-i cumpăr 
cei mai frumoşi pantofi“. Femeia care îmi explica copilă- 
ria sa mizerabilă se consacra realizării viselor sale revan- 
şarde cu un curaj morbid. În ciuda generozitätii sale pentru 
frumosii pantofi, aventura intelectuală şi socială avea 
pentru ea o asemenea importanţă, încît ea privilegia dez- 
voltarea individului cu preţul solidarității familiale. Astfel 
că, atunci cînd întreprinderea sa a cunoscut o foarte mare 
extindere, ea n-a ezitat să plece în Statele Unite, departe 
de fiica sa şi de nepotul pe care îl adora. Concepţia sa 
asupra solidarităţii familiale îi permitea să se îndepărteze 
de cei pe care îi iubea, ceea ce nu fac niciodată copiii 
formaţi într-un mediu care privilegiază contextul şi proxi- 
mitatea afectivă. 

Se poate prevedea dezvoltarea acestor două strategii de 
existență opuse: a celor care cred în context şi a celor care 
cred în reprezentare. Cultura noastră actuală laudă ideo- 
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logia de sine si face luminä asupra a ceea ce se numeste 
„reuşita socială“ care este, de fapt, o reuşită de sine în so- 
cietate. Sacrificiul nu mai este ceea ce era. Acest cuvînt 
avea un sens glorios pentru bunicii noştri, pentru care el 
semnifica „renunţarea la sine pentru bunăstarea tuturor“. 
El a evoluat atîta încît azi el e sinonim cu „abureala“. 

O altă parte a culturii noastre, mai tăcută, mai putin 
exprimată în discursurile noastre publice, privilegiază mai 
mult strategia imediatului. Reuşita este ruşinoasă, banii sînt 
imorali. Numai contextul geografic şi solidaritatea fami- 
lială merită o menționare virtuoasă. 

Structura mediului de primire, înainte şi după ado- 
lescentä, guverneazä alegerile noastre existenţiale. Practic 
se poate prezice viitorul afectiv şi social al unei populaţii 
de tineri răniţi în suflet studiind valorile instituţiilor lor 
de primire. 

În 1946, au fost constituite sate de copii pentru a-i primi 
pe cei care-şi pierduseră familiile în timpul războiului. 
Megăve şi Villard-de-Lans au primit astfel peste 1 000 de 
copii fără familie. Regiunea Rhône-Alpes a plătit scump 
curajul său din Rezistență căci 10% din copiii acestor sate 
îşi pierduseră părinţii împuşcaţi. „Oraşul orfanilor“ a fost 
fondat atunci de Croli (Bruxelles). G. Romanet şi Yves 
Farges (Academia din Lyon). Realizarea lor a fost finanțată 
prin fonduri americane şi elvetienef!. Fără această insti- 
tutie, cea mai mare parte dintre copii ar fi murit, ar fi 
devenit encefalopati sau stâlpii azilului. Pe timpul acela 
se vorbea de noi metode de îngrijire a copiilor afectaţi de 
lipsa familiei. Adulții structurau mediile de primire cu 
preocupări de adulţi. care uitaseră valorile copilăriei. 
Uniforma, în gîndirea lor, semnifica „egalitatea“ şi „cu- 
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rățenia““, în timp ce pentru copii ea vroia să spună ,,desem- 
narea în ochii tuturor a ruşinii de a însemna mai putin decît 
ceilalți“. Marea pelerină albastră, bereta înclinată pe o parte 
şi părul tuns chilug atrăgeau asupra acestor copii disprețul 
social. Dar după cincizeci de ani, cei cîţiva rezilienti pe 
care i-am putut întîlni se miră de mîndria pe care o 
avuseseră de a purta cîndva aceste haine stigmatizante... 
şi de a fi ieşit din situaţie! La distanţă de acea încercare, 
în retrospectiva asupra propriului lor trecut, hainele 
istorizate, prin victoria lor socială, şi-au schimbat sensul 
şi tin de un alt „discurs“ social, devenind proba evoluţiei 
lor favorabile. 

O altă preocupare a celor care îi monitorizat a fost aceea 
de a nu corupe aceşti bieti copii care trăiau în luxul 
hotelurilor rechizitionate. Copilul, plonjat în cadrul lumi- 
nos al hotelurilor de stațiune şi în viața confortabilă a 
castelelor moderne, bine echipate, nu va fi el mai întîi 
dezorientat, apoi acrit venind în contact cu viaţa reală? Nici 
un copil primit în aceste instituţii n-a păstrat amintirea 
luxului lambriurilor, a imensitätii sălilor sau frumoasei 
iluminări. Aceste valori aparținînd adulţilor, care nu 
însemnau nimic pentru copii, nu puteau nici măcar să se 
constituie ca amintiri. 

Aceste contrasensuri nu i-au împiedicat pe supraveghe- 
tori să apere interesele micilor lor protejați. Cînd doctorii 
din staţiuni s-au opus creării acestor sate pentru că 
„copilăria săracă“ avea să fie privilegiată în detrimentul 
adeväratilor mici bolnavi din clasele avute, ai căror părinţi 
plăteau casa care-i primea, pedagogii supraveghetori i-au 
apărat pe copii aducînd mărturie deja formidabilele ,.recu- 
perări de limbaj. [...] Se remarcă o frumoasă mentalitate 
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a copiilor decişi să învingă dificultățile naturale pe care 
războiul le-a acumulat în familia lor'“%?. 

De fapt, mediul de primire poate fi reprezentat ca o reţea, 
ceva care organizează mediul din jurul copilului. 

La sosirea sa într-o casă din Villard-de-Lans, Michel, 
în vîrstă de 7 ani, nu mai ştia să vorbească. El se balansa 
fără încetare şi se autoagresa la cea mai mică tentativă de 
relaţie. Progresele au fost fulgerătoare. În cîteva luni, el 
recîstigase întîrzierea în limbaj. Făcea să rîdă pe toată 
lumea cu scenetele pe care le improviza şi hotărîse să se 
facă vînător alpin. A fost anunţat că părinţii săi fuseseră 
împuşcaţi de către germani. El nu îndrăznea să spună că 
era mîndru de moartea lor. Pînă în ziua cînd o mare doam- 
nă frumoasă a venit să-l viziteze. Ea era foarte machiată 
și purta o rochie albastră, cu o pălărie albă a cărei eleganţă 
excesivă sublinia mizeria copiilor. În fiecare zi. în cursul 
plimbării obligatorii, ei trebuiau să meargă prin zăpadă 
timp de mai multe ore. Dar singurele încălțări, din aju- 
toarele americane, erau sandalele în care mergeau cu 
picioarele goale: „O plimbare în munţi este considerată 
mai educativă decît o temă la latină“, li se explica copiilor 
cînd plîngeau pentru că aveau picioarele îngheţate! Ma- 
ma lui Michel nu era deci moartă! Ea trăia la Lyon unde 
sărbătorea. În momentul despărțirii, ea explica copilului 
că nu putea să-l ia cu ea, dar că va reveni să-l vadă mai tîrziu. 
În aceeaşi seară, Michel redevenea mut şi autoagresiv. 

Tricotajul rezilientei sale începuse cînd el a fost primit 
în acest cămin şi cînd mîndria secretă a morţii părinţilor 
săi îi dădea o oarecare stimă despre el însuşi. Găsind în 
jurul lui o structură de primire favorabilă, el se dezvolta 
înfloritor. Discursul adulţilor din această instituție spunea 
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Că ar trebui să fii blind cu copiii, să-i întăreşti prin plimbări 
în zăpadă şi să-i orientezi spre meseriile manuale. În ciuda 
privaţiunilor care-l alteraseră și explicau legănările în 
poziție ghemuită, lumea interioară a lui Michel revenea 
la viață. Dar simpla vizită a mamei sale schimbase sensul 
pe care el îl atribuia încercărilor sale. El nu mai era un fiu 
de erou. Într-o singură vizită, el devenise copilul abandonat 
al unei femei cu o viaţă urâtă. În aceeaşi seară, procesul 
său de rezilientä se destrămase. 

Acest exemplu permite să se ilustreze pînă la ce punct 
determinismele umane sînt de scurtă durată. O zi bine 
tricotată o facilitează pe următoarea, dar orice eveniment 
poate schimba calitatea tricotului. 

Există, bineînţeles, momente mai sensibile: procesele 
biologice de învăţare sînt mai vii în anii tineri: noi dăm 
celor pe care-i iubim puterea de a ne influenţa şi unele 
situaţii puse în lumină de discursul social ne servesc de 
suport pentru a socializa sau tricotîndu-ne cu resturi de fire 
biologice, afective, psihologice şi sociale. Ne petrecem 
viaţa tricotîndu-ne prin intermediul unor invizibile fire 
biologice, afective, psihologice şi sociale. 

Fiecare întîlnire este un viraj. Ceea ce nu înseamnă că 
poți tricota în toate direcţiile, pentru că, în momentul 
întîlnirii, sîntem deja constituiți prin acumulările noastre, 
iar mediul cu care ne tricotăm este el însuşi constituit din 
poveştile, instituţiile, tradiţiile şi tehnicile sale. 

Alegerea meseriei şi alegerea soțului ne-au făcut să 
înțelegem modul în care individul se leagă cu mediul său. 
Chiar lumea interioară se poate schimba după felul întîl- 
nirilor: un elev rău poate suprainvesti şcoala în momentul 
în care întîlnește un prieten mai mare, elev bun care-i 
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serveşte de model sau o învăţătoare care, printr-un simplu 
cuvînt sau o exclamare admirativă, poate trezi un psihism 
amortit. Cînd majoritatea unei populații de copii abandonaţi 
îşi produce delincventii săi, asta nu înseamnă că deficienta 
afectivă conduce automat la delincventä Procesul su- 
gerează mai degrabă că societatea, recitînd că „orice copil 
fără familie este o sămînţă rea“, organizează false circuite 
sociale, care tricotează către delincventä. Copiii din Bogota 
„fură aici, [...] şterpelesc acolo. Îşi creează sărbători 
agățîndu-se de barele din spate ale maşinilor''8, deoarece, 

pentru ei, a fura sau a-şi face sărbători constituie adap- 
tarea perfectă la cultura străzilor. Un copil al străzii care 
nu fură şi nu-şi face sărbători nu are o mare speranță de 
viaţă. 


Puterea modelatoare a privirii celorlalți. 


Viitorul copiilor dintr-o instituţie arată maniera cum gîn- 
deşte o instituţie despre copii. În 176 de chestionare adre- 
sate foştilor „pensionari“ ai instituţiilor pentru a şti ce au 
devenit după zece ani®*, marile linii au fost confirmate: 
căsătorie întârziată, evoluţie profesională bună în meseriile 
concrete (construcţii, comerţ), autonomie dificilă a copiilor 
proveniţi din medii socioeconomice defavorizate atunci 
cînd se întorc la familiile lor de origine (70%) mai des decît 
copiii bogatilor, sentiment suficient de fericire (70%), mai 
puțină delincventä decît în populaţia martor, mai putin 
sport, mai mult moto şi mai puţine mutări (schimbări de 
domiciliu). Viitorul acestui mic lot populational confirmă 
eforturile încununate de succes ale echipei educaţionale 
şi ale privirii pe care ea o îndreaptă către aceşti copii, ca 
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şi cum ar zice: „Trebuie să fim generosi, atenţi, mo- 
ralizatori cu aceşti copii. Dar nu este nevoie să ne facem 
ambițiile pentru ei, au destule probleme de acest gen. 

O instituţie este structurată ca o personalitate, cu ziduri 
şi regulamente care materializează gîndirea celor ce deţin 
puterea. Acolo copiii răniţi vor să se dezvolte, în preajma 
unor tutori uimitor de diferiți. 

Louba a ştiut să creeze instituţii care au primit mii de 
copii ai părinţilor deportaţi, uneori chiar ei înşişi deportaţi 
în timpul celui de-al doilea război mondial8S. Efectul de 
pervertire al luxului nu era preocuparea majoră a acestor 
case foarte sărace, foarte simple şi uneori mărite cu corturi 
militare. Totuşi. copiii lor au cunoscut un fel de lux. 

Se estimează la 11 000 numărul copiilor dispăruți în 
lagăre, de la 12 000 la 16 000 au fost crescuţi de către rude 
şi de la 6 la 8 000 au fost primiţi în colectivitate după 
război86. Or, se constată că această „filosofie“ a fiecărui 
aşezămînt este cea care a orientat viitorul copiilor. 

Dintre cei care „au trecut prin aceste case“, un procent 
de 70% mărturisesc că este o întîlnire care le-a schimbat 
destinul. Pentru multi, întîlnirea evocă întîmplarea, dar se 
ştie astăzi că întîmplarea întîlnirilor noastre este mult 
determinată de elanul subiectului înspre mediul său. Unii 
copii autocentrati erau prea deteriorati pentru a reacţiona 
la orice fel de întîlnire. A trebuit ca adulţii să aibă curajul 
să meargă să-i caute. Dar de cum au fost reîncälziti afectiv, 
viaţa a revenit în ei, determinîndu-i să devină avizi de întil- 
nirile pe care mediul putea să le prapună. Readucerea lor 
la viață se face datorită susţinerii ierarhizate care face 
posibilă tricotarea rezilientei. Acest fapt a fost evidenţiat 
de către anchetele desfăşurate. 
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Partenerul de viatä se situeazä net în fruntea listei de 
întâlniri fericite (55%). Sprijinul afectiv, sentimentul de 
stabilitate autorizează, în sfîrşit, proiectele de construcţie 
ale sinelui. „Recunoştinţa pentru omul tare şi vîrstnic... 
tînărul autodidact pe care îl admir totdeauna... femeia 
frumoasă, inteligentă şi serioasă fără de care eu n-aş fi putut 
niciodată să devin ceea ce sînt...“ Soții sînt suprainvestiti 
din cauza bulimiei afective a răniților în suflet. O persoană 
care n-a fost rănită probabil nu va accepta niciodată efectele 
relationale pe care le-au stabilit aceşti tineri, întrucît ci 
resimţeau reciproc nevoia de afecţiune a celuilalt. 

Atunci cînd familia rămasă exista într-o mică măsură, 
ea a fost, de asemenea, suprainvestită (30%). Prietenia 
(20%) a căpătat o importanţă pe care nici nu o bănuiau 
prietenii: „Am decis să mă înscriu la Facultatea de litere 
deoarece pe timpul acela eram prieten cu Marc. Părinţii 
lui erau cadre didactice şi îl încurajau să facă aceste studii“. 
Tocmai cînd familia lipseşte, determinantul de alegere se 
face prin familiile celor pe care-i iubim în acel moment. 

Educatorii, colegii de muncă sînt incluşi în această 
categorie de prietenii salvatoare: „O învăţătoare pensionară 
cu care am vorbit în timpul unei vacanțe de vară... 
pedagogul meu de la casa de copii... preotul liceului care 
mi-a vorbit pentru prima dată ca unei fiinţe umane“. 

Unii eroi culturali posedă pentru aceşti copii puterea 
imensă de a declanșa un viraj existenţial: „I-am vorbit lui 
Jean Marais şi imediat m-a recunoscut... François Maspéro 
mi s-a confesat, într-o seară, în Algeria... Serge Klarsfeld, 
într-o seară, la Montreuil, în 1978... Sora mea care mă înto- 
väräsea mi-a spus că a văzut schimbarea mea la faţă'*”... 
Mişcările de tineret, angajamentele politice şi sociale, serile 
teatrale au oferit acestor tineri carentati bulversări fericite. 
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Aceste structuri sociale sînt foarte diluate astäzi si rave 
hippy parties, care adunä 3 000 de izolati, provoacä, de 
asemenea, viraje existenţiale: dar mai sînt ele salvatoare??? 

Religia a insuflat viaţa psihică la 9% dintre aceşti copii. 
Religia, în general, nu o religie mai mult decît alta. 
„.-. Întîinirea mea cu Dumnezeu într-o seară la Lyon... un 
reprezentant al comunității evreieşti din Paris... conver- 
tirea mea la catolicism... reîntoarcerea mea la iudaism...“ 
Faptul de a nu fi fost impregnat în timpul copilăriei cu 
Dumnezeul familiei sale permite întîlnirea, cîțiva ani mai 
tîrziu, a Dumnezeului tuturor oamenilor şi nu a unui 
Dumnezeu domestic. 

Unele instituţii au orientat cu putere tinerii spre Uni- 
versitate, în timp ce altele au neglijat acest aspect, probînd 
astfel puterea educatorilor de orientare sufletească. Valo- 
rile lor intime, chiar neexprimate, au influenţat alegerile 
existenţiale ale acestor tineri de care se ocupau. 

Cauza alegerilor noastre nu trebuie căutată în imediat, 
ci în istoria intimă de viață a celui rănit, care întîlneşte cu 
mai multă sau mai puţină bucurie istoria colectivă a 
mediului său. În vecinătate şi anterioritate trebuie căutați 
factorii determinanti ai virajelor noastre existențiale. 

Nu este suficient să susţinem că o vecinătate corespun- 
zătoare va face copii buni sau o bună dezvoltare intimă 
armonioasă va da adulți echilibrati. Tricotajul se schimbă 
la fiecare fibră: un copil bine dezvoltat se poate prăbuşi 
de la prima încercare existenţială, pentru că el n-a avut 
niciodată ocazia să înveţe singur să depăşească loviturile 
sorții; după cum, invers, un copil vulnerabil poate da sens 
vieţii sale suprainvestind afecțiunea, intelectul sau 
metafizica. 
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Copilul este un burete afectiv. Dar el nu aspirä orice 
din mediul său. Dezvoltarea şi istoria lui îl fac sensibil la 
un anume tip de mediu pe care îl va căuta. La fiecare etapă, 
sensibilitatea sa variază, pentru că el nu încetează să se 
construiască. În fiecare moment problemele sînt diferite 
chiar dacă identitatea subiectului dă o temă în maniera în 
care el trăieşte lumea sa. ,.... Nimeni nu mă iubeşte... Sînt 
frumosul tenebros... Nu e drept... Sînt un ghinionist... Mi 
se va întîmpla ceva minunat...“ 

Cu acelaşi gust al lumii, la fiecare capitol al istoriei 
noastre, avem de rezolvat problemele vîrstei noastre. Un 
fir „pe faţă“ pentru trecutul nostru şi viața noastră intimă, 
lăsat la o parte, un fir „pe dos“ pentru cultura noastră şi 
cei apropiaţi nouă, astfel ne tricotăm existentele noastre. 
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CAPITOLUL II 


Sori negri färä melancolie 


„ Toate necazurile devin suportabile dacă îţi faci din ele 
o poveste.“ 


A fost odată o fetiţă de la ţară, cea mai frumoasă ce putea 
fi văzută. Mama ei era nebună şi bunica ei era şi mai nebună... 
O chema Scufita Roşie. În secolul al XVII-lea, Charles 
Perrault își începe astfel una din povestirile sale!. 

„În Alsacia, în jurul anului 1850, un institutor cu mulți 
copii consimte să se facă băcan.“2 Cînd Jean-Paul Sartre 
îşi începe astfel autobiografia, îi dă ca titlu Cuvintele pentru 
a semnifica faptul că nu poate spune adevărul, dar că va 
scrie o poveste despre ceea ce crede a fi istoria sa 
personală. De la prima frază, el dă o informaţie socială. 

„Am fost născută ca o cätea şi m-am transformat în 
regină“, îmi spunea doamna M. cînd s-a prezentat să-mi 
povestească istoria sa cîinească: mama ei moartă la naştere, 
ea violată de tatăl său la vîrsta de 13 ani şi plasată într-o 
instituție unde era maltratată îngrozitor. Astăzi, devenită 
o bogată proprietară şi şefă de întreprindere, ea îşi urmează 
relatarea: „Frumuseţea este arma mea, ca şi curajul meu“. 
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Apoi ea îmi explică că pentru a se folosi mai bine de 
calitățile sale şi-a interzis orice urmă de afectivitate. 

Ce stranie nevoie de a face din viaţa sa o poveste şi, de 
asemenea, ce stranie plăcere. „Toate necazurile sînt supor- 
tabile dacă faci din ele o poveste.“? În faţa ororii, încercăm 
o dublă necesitate: să o povestim sau să o trecem sub 
tăcere. Să-ţi povestesti dezastrul înseamnă să-l faci să existe 
în Spiritul altuia şi să-ţi dai astfel iluzia de a fi înţeles, 
acceptat, în ciuda rănii tale. De asemenea, să faci din în- 
cercarea ta o confidentä care capătă valoare de relație: „Eşti 
singura căreia îi vorbesc despre asta“. Există o transformare 
emoţională a încercării tale, care, de cum este împărtăşită, 
îşi schimbă forma. Iluzia că eşti înţeles vine de la terta 
persoană, mai ales dacă e îndepărtată. Trebuie să fie o 
reprezentare pură pentru a te simți înțeles bine. Cînd împăr- 
tășim cotidianul celuilalt ştim că se înşală, că el însuşi are 
multe necazuri şi prea multe imperfectiuni pentru a i te 
confesa. Tatăl (cel care decidea în epoca tatilor), stăpînul 
(cel care ştia totul în epoca stăpînilor) şi Dumnezeu (care 
ştie tot şi vede tot) constituie tertii perfecţi pentru a înţelege 
nenorocirile noastre, mizeriile noastre nemărturisite şi 
rugăciunea dorințelor noastre. 

Lectorul ideal este el însuşi un tert perfect. Pentru că 
el este departe, el nu va divulga secretele noastre. Pentru 
că-l idealizăm, el va înţelege la perfectie şi, printre armatele 
de cititori care vor citi această carte, vor fi cu siguranță zece 
care vor şti să mă înțeleagă şi să mă accepte cu rana mea. 

După angoasa mărturisirii, vorbită sau scrisă, se încear- 
că adesea o uimitoare împăcare: „lată. Acesta sînt eu. Eu 
aşa sînt, de luat sau de lăsat“. Identitatea autobiografului 
dă brusc un sentiment de coerenţă şi de acceptare. „M-am 
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prezentat aşa cum sînt. Cei care mă vor iubi din păcate 
mă vor iubi pentru mine cu ceea ce reprezintă identitatea 
mea. Eu sînt cel care... a eşuat să moară... a omorît-0 pe 
maică-sa născîndu-se... a fost delincvent...”. Înaintea 
poveştii, cu mă făceam iubit pentru partea mea socialmente 
acceptabilă şi lăsam în umbră o altă parte din mine însumi. 
De cînd cu povestea mea, eu m-am prezentat, m-am făcut 
iubit pentru ceea ce sînt, autentic şi total. 

Acest contract între autor şi cititor este adesea semnat 
fiindcă genul autobiografic se vinde foarte bine. Fiecare 
editor primeşte un manuscris de acest fel la fiecare două 
zile şi 350 sînt publicate. Fie că este vorba de celebrităţi 
ca Elia Kazan, Françoise Dolto sau Ingmar Bergman sau 
de un necunoscut ca Pierre Jakez Hélias, înaintea celor 
2 000 000 de exemplare“ e vorba întotdeauna de o viaţă 
cotidiană unde banalul devine poetic, de un scenariu de 
roman popular care tratează o singură temă: „Fie că aş fi 
bogat sau sărac, celebru sau necunoscut, vă voi povesti 
istoria încercărilor mele şi cum am triumfat“. Dar aceasta 
nu se întîmplă decît atunci cînd adultul e înfloritor în pofida 
rănilor sale şi că putem înţelege că acum cincizeci de ani 
era vorba de un copil rezilient. Trecutul trebuie interpretat 
la lumina prezentului ca să dea sens evenimentelor în- 
tîmplate. 


Zola, Hitchcock si Freud stabilesc regulile genului. 


„Este o literatură a realului şi a intimităţii'“, spune Jean 
Malaurie, care dorea să facă din acest gen un naturalism 
literar ă la Zola. Inspirat de metoda experimentală a lui 
Claude Bernard, Zola mergea în cafenele muncitoreşti sau 
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M ferme, nota rapid cîteva „crochiuri literare“: cum sînt 
ei îmbrăcați, cine vorbeşte, ce spun ei, care este forma me- 
selor, cine doarme într-un pat, cine doarme pe paie...? Apoi, 
cînd scria un roman, el utiliza aceste notițe despre realitatea 
văzută pentru a impregna de adevăr o teză socială5. 

Fiecare dintre noi, povestindu-şi viaţa, convins că nu 
minte, crede în fond despre el însuşi: „Ce poveste şi viaţa 
mea! Mi s-au întîmplat evenimente extraordinare. Le gă- 
sesc aşa de pasionante că am să vi le spun. Ca şi pe mine, 
o să vă pasioneze şi pe voi“. Această simplă formulare 
pune deja o problemă. De ce toate istoriile de viaţă sînt 
structurate ca un film de Hitchcock? Se vede drama 
pregătindu-se, uneori chiar se ştie unde şi cum se va desfă- 
şura. Întrebarea care ne captivează este: cum s-a descurcat 
eroul nostru? 

Povestea unei vieţi este, ea însăşi, structurată ca un 
roman: ştiind că eroul nostru a devenit un cîntäret celebru, 
ştiind că el vine de la Asistenţa publică, cum a procedat 
el ca să reuşească? Dacă n-ar fi ieşit din situaţie, nu ar fi 
fost decît sordid, o poveste de foileton sau de comisariat. 
Ştiind că el s-a descurcat, aceeași poveste devine un basm 
social. Această reuşită în concluzie e ceea ce atribuie un 
sens evenimentelor trecute, graţie cărora sordidul a devenit 
minunat. 

Freud sublinia deja că pacienţii furnizează date super- 
ficiale care au mai mult rolul de praf în ochi decît de înte- 
legere de sine: „Incapacitatea în care sînt bolnavii de a expune 
în ordine povestea vieţii lor [...] se dovedește a fi, de 
asemenea, o mare importanţă teoretică“”. Este adevărat că 
cea mai mare parte dintre pacienţi, începînd munca lor 
psihologică, se mulțumesc să imprime în mintea psihana- 
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listului o imagine despre sine care va lua mult timp pentru 
a se eroda. În viaţa curentă este încă mai rău, pentru că 
cel putin în psihoterapie oamenii ştiu că nu vor fi niciodată 
judecaţi. Acolo, în acel loc, ei pot spune ceea ce gîndesc. 

Acest praf în ochi are o funcţiune importantă: este o 
momeală care, orbindu-ne, ne permite să coexistăm. Dacă 
noi spunem mereu ce ne trece prin cap, nici un cuplu, nici 
un grup n-ar putea continua să trăiască împreună. Bruta- 
litatea ar fi cotidiană. Din contră, amputarea unei părţi din 
personalitatea noastră permite coexistenta. Atunci handi- 
capul devine o metaforă a vieţii în societate. Or, momeala 
pe care ne-o compunem pentru a impregna cu ea spiritul 
altuia nu funcţionează decît atunci cînd partenerii auto- 
biografiei, autorul şi lectorul, speră să împartă aceeaşi 
plăcere: „Vă voi spune cum am triumfat în tragedia în trei 
acte a vieţii mele“, corespunde cu: „El o să ne spună cum 
a triumfat asupra teribilei sale tragedii şi povestea lui va 
declanşa în mine o senzaţie paradoxală de minune oribilă“. 
Acest oximoron nu este o contradicţie, deoarece exprimă 
ideea că şi cititorul simte o senzaţie minunată citind o 
oroare, fiindcă acest eveniment revoltător sau distructiv 
are un epilog fericit: în ciuda incestului pe care l-a suferit, 
Barbara a devenit o mare artistă. Claude Rhodain este 
astăzi „consilier“ în marile întreprinderi internationale, dar, 
pe vremea cînd avea 7 ani, el a fost abandonat pe un peron 
dezafectat de gară?. 

Or, epilogul romanului unei vieți nu este moartea. Moar- 
tea nu este decît sfîrşitul vieţii, nu este sfîrşitul povestii. 
Cînd primele romane se terminau cu o moarte, este din 
cauză că autorilor le lipsea imaginaţia, era un final uşor. 
Deznodămîntul, contrar punctului final al morţii, clarifică 
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o traiectorie complicată ce ne priveşte pe toți pentru că 
această situație extremă vorbeşte de o aventură care ar fi 
putut foarte bine să ni se întîmple. Reuşita copilului sărac. 
înflorirea lui de astăzi, metamorfozează suferinţele sale tre- 
cute. Povestea nefericirii sale ne asigură şi ne dă speranţă, 
deoarece metamorfoza este dovada victoriei sale. Marinarii 
practică în mod regulat tehnica securizantă a minunii 
oribile, ei ştiu bine să spună povestiri înfricoşătoare. Frica 
are ca funcţiune să îmblînzească emoţiile noastre dînd 
cîteva sfaturi: „Furtuna era atît de puternică încît am crezut 
că mor, cînd, deodată, am înţeles că tăind catargul cu lovi- 
turi de secure, barca ar putea să plutească fără să se culce 
sub rafale“. Oroarea tocmai produsese un efect linistitor 
dînd un cod de acţiune împotriva situaţiei de agresiune. De 
aceea autobiografiile sînt romane populare care dau speranţă 
edificînd: instruire, îndemnul la virtute si construcţie. 
Obiectul „autobiografie“ este o construcţie a trecutului, 
iluminată de prezent. Din momentul în care încercarea îl 
dezechilibrează, rănitul va putea mărturisi. Dar pentru a 
face din asta o autobiografie trebuie să derulezi timpul 
înapoi, ceea ce dă sens evenimentelor. După fiecare agresi- 
une sexuală, această femeie se refugia la buchiniştii de pe 
malul Senei. Astăzi, devenită profesoară de franceză, 
traiectoria sa ne face să înțelegem pînă la ce punct literatura 
a fost un ajutor în dezastrul său: ,, Am obiceiul să mor. Aşa 
e viaţa... Existenţa m-a prevenit, cît de departe pot urca 
în amintire. Notre-Dame este capela mea. Malurile îmi 
aparțin“'!0. Numai la distanță de psihotraumă, autoarea a 
înțeles sensul pe care l-au luat pentru ea cheiurile Senei şi 
efectul protector al catedralei Notre-Dame şi al buchinistilor. 
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Traumatismul direct lasă urme pe creier, dar ele sînt 
reversibile. În timp ce amintirea este o poveste 
fnväluiroare. 


Cînd ne povestim trecutul, nu îl retrăim, ci îl reconstru- 
im. Ceea ce nu vrea să însemne că îl reinventăm. Nu este 
o minciună. Dimpotrivă, pentru a face o povestire utili- 
zăm elemente din trecut. Dar nu totul este eveniment într-o 
viaţă. Nu stocăm în memorie decît acel lucru la care am 
fost sensibilizati. Biologic, informaţii inconstiente mo- 
delează creierul şi lasă acolo urme, făcîndu-ne sensibili 
la un anumit tip de evenimente mai mult decît la altele. 
Este cazul copiilor päräsiti care, dacă abandonul n-a fost 
prea prelungit, manifestă ca urmare un hiperatasament 
anxios față de oameni, lucruri sau locuri. Cînd izolarea 
afectivă se prelungeşte, aceşti copii. dimpotrivă, devin 
indiferenti!!. Privarea afectivă, în cursul dezvoltării per- 
sonalitätii lor, a lăsat urme, dar nici o amintire. Nimeni 
nu ştie de ce aceşti copii sînt atît de vulnerabili la orice 
pierdere afectivă şi atît de sensibili la orice întîlnire, 
manifestînd adesea o veritabilă bulimie afectivă. Ei nu-şi 
amintesc perioadele de izolare: „Eu nu am amintiri deoa- 
rece nu am părinţi“, spun ei, cînd n-au întîlnit substitutele 
afective pentru a le trezi emoțiile. 

Problema este acolo: un eveniment nu poate da naştere 
la amintiri decît dacă este încărcat de emoţii. Un copil 
izolat sfirseste prin a împietri şi a nu-și aminti nimic pentru 
că el nu are în lumea sa nici un eveniment susceptibil să-i 
alimenteze amintirea. De asemenea, un copil hiperprotejat 
este el însuși încremenit de o izolare afectivă care îm- 
piedică senzația evenimentului. Invers, un copil suficient 
anturat nu-şi păstrează în amintiri decît evenimentele 
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încărcate de emotie. Aptitudinea sa de a vibra poate proveni 
din urmele trecutului său care l-au făcut sensibil în anumite 
circumstanţe, ca şi anturajul său care le-a subliniat. 
Prima amintire este senzorială. Ea lasă urme pe creier. 
în timp ce a doua, aceea a amintirilor conştiente, pusă în 
lumină de anturaj, se înscrie în memorie pe termen lung. 
Ea este întreținută şi revizuită fără întrerupere de povestirile 
pe care copilul şi le face el însuşi despre el sau pe care le 
adresează altora cînd discursul său este socializat. Fie că 
este vorba de memoria trasată în neuroni, care creează 
unele aptitudini pentru a proba evenimentul, fie că e vorba 
despre cea înscrisă în reprezentările personale, totdeauna 
în creier este amprentat mediul înconjurător”. El este acela 
care creează lumea intimă a emoțiilor şi a limbajului 
interior. Copiii fără familie, trecuţi dintr-o instituţie în alta, 
nu păstrează nici o amintire din perioada lor de izolare. 
Mai tîrziu, poveştile lor nu vorbesc decît de întâlniri, de 
momente activate, reîncălzite de emoții. Ceea ce nu vrea 
să spună că ei nu păstrează urme ale momentelor dificile. 
Micul Bernard, în vârstă de 9 ani, este unul dintre puținii 
scäpati de la Auschwitz. Släbiciunea lui era atît de mare 
încît atunci cînd medicii îl examinau după repatrierea sa, 
ei comentau cu voce tare semnele clinice pe care le des- 
copereau şi subliniau cît de ascuțită era proeminenta crestei 
iliace, a oaselor bazinului său. Indiferenta afectivă a 
copilului începe să se estompeze la întoarcerea sa la Paris. 
El însuşi este surprins, în deşertul său emoţional, de inten- 
Sitatea izbucnirilor de fericire, de mînie sau de disperare, 
pe care nu ajungea să şi le controleze. Astăzi, cînd se fac 
examinări cu scaner copiilor pe care un dezastru social i-a 
izolat senzorial, se observă adesea o atrofie a zonei limbice 
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a creierului, sediul amintirii si emotiilor. Aceastä atrofie 
este reversibilă sub efectul educativ obişnuit. În 1946, au 
fost practicate cîteva encefalografii gazoase. Ele revelau, 
de asemenea, atrofia reversibilă a acestei zone a creie- 
rului!?, explicînd în parte absenţa controlului emoţional. 

Dar o altă parte din emoţiile noastre îşi găseşte sursa 
în reprezentările noastre. Cînd medicul, palpîndu-l pe copil, 
vorbeşte despre proeminenta oaselor bazinului său, micul 
Bernard încearcă în fața acestei orori un extraordinar 
sentiment de tandrete şi de mîndrie, pentru că fraza docto- 
rului evocă, la copil, proeminentele asemănătoare ale oase- 
lor bazinelor părinţilor săi, chiar înainte de dispariția 
acestora. Prin această reprezentare a imaginii (adîncitura 
din spatele proeminentei oaselor bazinului), copilul 
încearcă sentimentul de a se înscrie pe linia părinţilor săi 
dispăruţi şi de a nu-i fi trădat, supraviețuind: „Eu sînt ca 
şi ei. Eu le semăn. Eu îi continui. Eu nu-i trădez. Eu pot 
deci supravieţui fără prea multă culpabilitate“. Un lucru 
oribil, frizînd moartea, a creat în lumea intimă a reprezen- 
tărilor copilului un sentiment de tandrete şi de mîndrie 
afectivă. Dar dacă copilul ar fi povestit lumea sa interi- 
oară, auditorii l-ar fi considerat cu siguranță nebun pentru 
că discursul său intim era prea departe de discursul social. 
După război, adulţii îi reduceau la tăcere pe aceşti copii 
spunîndu-le: „Noi, de asemenea, am fost lipsiţi de cioco- 
lată şi, în plus, de voi se ocupă cineva. Deci, nu aveţi nimic 
de spus, mici ingrati“. Astăzi, un astfel de discurs de 
tandrete şi de mândrie provocate de o oroare ar fi încă de 
nepovestit, pentru că tentatia inocenţei!?, discursul, acum 
normal şi moral, ne îndeamnă să spunem că după o 
asemenea oroare este convenabil să suferi toată viața. La 
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Care răspunde un alt discurs: „Toate astea sînt exagerate. 
Copilul a avut cu siguranţă oreion în lagărul de la 
Auschwitz, unde era foarte rece“. Înlănţuirea faptelor în 
real a imprimat în memoria copilului cîteva reprezentări 
de neînțeles, disociate de discursul public. 

Dar trebuie, de asemenea, remarcat că ceea ce alimenta 
memoria lui Bernard nu era suferinţa de zi cu zi, era repre- 
zentarea teatrală pe care şi-o făcea despre trecutul său. Eu 
spun bine „teatrală“, pentru că el alegea în trecutul său 
cîteva elemente ale evenimentelor reale despre care el îşi 
construia o reprezentare, destinată sie însuşi, în limbajul 
său interior. El a metamorfozat suferinţa sa în operă de 
artă, în teatru intim. 

Dacă micul Bernard ar fi putut scrie ceea ce umplea viața 
sa cotidiană la Auschwitz, el ar fi notat mușcătura frigului, 
boala foamei, tortura corpurilor si aşteptarea morţii, care 
trebuia să urmeze celei a părinţilor săi. În acest context 
de nenumit surveneau totuşi minuscule fericiri: o lingură 
de supă diluată ca supliment dată de un necunoscut sau 
un moment de reîncălzire în contactul cu un altul, nevoia 
de a înțelege şi străfulgerări de frumuseţe într-un univers 
inuman despre care mărturisesc cei care au suportat acest 
gen de încercare. Iată ce constituia evenimentul de zi cu zi. 

Dar, după eveniment, ceea ce a rămas în memoria sa 
sînt imaginile care, într-un alt context, au luat un alt sens 
şi o altă funcţiune. E vorba de a-şi face despre sine ima- 
ginea şi povestirea, punerea în scenă a ceea ce se întîmplase 
si, cînd era posibil, de a face din aceasta o naraţiune 
adresată altuia. Ceea ce prindea sens în memoria micului 
Bernard nu era frigul, nici frica, nici loviturile adesea 
mortale, era proeminenta osului iliac care vrea să spună, 
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în povestirea sa intimă: „Eu sînt mai tare ca moartea şi 
nu mi-am trădat părinţii“. Această imagine semantizată 
(protuberanta osului şoldului), ca o într-o reclamă publi- 
citară care într-o imagine şi două cuvinte vehiculează un 
conținut puternic, devenea o parte constitutivă a identităţii 
sale narative, ca şi cînd ar fi spus: „Eu sînt cel care a 
suportat moartea și a triumfat asupra ei. Am motive să fiu 
mîndru şi puternic; în ciuda imensei răniri“. Or, acest 
discurs intim nu este comunicabil. Copilul ajunge să înte- 
leagă, graţie imaginilor, ceea ce a fost tradus rău prin 
cuvinte. Cît despre adult, el nu poate concepe o lume atît 
de contrastantă. 

Ce ne învaţă cazul micului Bernard este că evenimentele 
nu ar fi fost decît o serie de bombardamente de informaţii 
dacă copilul n-ar fi putut să le ordoneze şi să le dea un 
sens prin intermediul unei poveşti. Dar istoria noastră nu 
mai este aceeaşi după cum ne adresăm nouă înşine, a unei 
femei pe care dorim să o seducem, a familiei pe care vrem 
să o protejăm sau a unui curent social care nu ştie să audă 
decît un singur tip de povestire normo-morală. 

Viaţa nu este o istorie. Este o rezoluţie neîncetată a 
problemelor de adaptare. Dar viaţa umană ne constringe 
să facem din ea o istorie pentru a evita să o reducem la o 
serie de reacţii de apărare spre supravieţuire. Dacă micul 
Bernard ar fi notat zi de zi, cum a făcut Ana Novac, închisă 
la Auschwitz la vîrsta de 14 ani!*, nu o poveste ar fi 
consemnat, ci o serie de evenimente contextuale nelegate. 
El ar fi descris atunci nefericirea de a trăi, amestecată cu 
strania bucurie dureroasă de a supravieţui. Cum să spui unei 
fiinţe normale: .. Am eşuat în a muri de foame, de suferinţa 
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provocată de lovituri şi de nefericire neîncetată, dar eram 
mîndru si alinat de proeminenta oaselor bazinului meu?“. 

Trecutul nu este simplu. Pentru ca micul Bernard să 

atribuie proeminentelor oaselor bazinului său, într-un corp 
de o slăbiciune înfricoşătoare, semnificaţia unei filiatii, 
webuia să fie capabil să trăiască într-o lume a reprezen- 
tărilor. Pentru aceasta, trebuia să dispună de o memorie 
şi de un mediu înconjurător afectiv. Trebuia ca el să poată 
compara protuberanta osului său iliac cu cea a părinţilor 
săi şi să-şi spună în limbajul său interior: „Am aceeași 
protuberantä a acestui os ca şi ei... sînt ca ei... mă identific 
cu părinţii mei graţie imaginii lor de care dispun în me- 
moria mea. l-am iubit. Eu nu-i trădez deoarece şi astăzi 
sînt cum erau ei, ieri. Eu îi continui“. Acest sentiment de 
filiatie, datorat unei orori, dezvoltă în spiritul copilului un 
gust pentru loialitate care îl pregăteşte pentru mîndria de 
sine într-o lume inumană. 

Nu se poate spune că o agresivitate psihică provoacă o 
alterare psihică, la fel ca în mecanică. Dar se poate spune 
că o agresiune provoacă o alterare în funcţie de sensul pe 
care ea îl capătă în trecutul şi mediul nostru înconjurător. 
Fiecare dintre noi, avînd o istorie şi un context familial 
şi social diferit, în faţa aceleiaşi agresiuni un sentiment 
diferit. Or, sentimentul este o emoție provocată de o 
reprezentare care depinde de ceea ce s-a istorizat în me- 
moria noastră. Dacă micul Bernard nu şi-ar fi cunoscut 
părinţii înaintea agresiunii. nu ar fi avut urme în memoria 
sa şi protuberanta osului n-ar fi căpătat sens pentru că nu 
ar fi comparat-o cu cea a părinţilor. Invers, dacă el ar fi 
avut pentru ei o afecțiune sufocantă, osul ar fi căpătat un 
sens diferit: „Eu sînt ca părinţii mei, eu care am vrut atîta 
să mă diferentiez. Detest protuberanta osului meu care mă 
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face să le semăn“. Dacă agresiunea ar fi durat mai mult, 
Bemard ar fi fost din nou supus imediatului: să suferi mai 
putin, să te protejezi mai mult bine, decît rău, să înghiţi 
puţină apă, să respiri încă. Dar cel mai adesea, osul capătă 
un sens nespus, reexaminat în secret în lumea sa 
interioară, dar niciodată exprimat. Căci mediul înconjurător 
este cel care-l face să tacă pe copil: „Tu n-ai nimic de spus. 
Nici noi n-am avut pîine albă pe timpul războiului“. 
Copilului nu-i rămîne decît o povestire interioară, un fel 
de secret sau, mai degrabă, un nespus care se dezvoltă pe 
fondul lui însuşi, fără a putea fi exprimat clar. Clivajul 
personalității sale poate fi atribuit în mare parte reacţiilor 
anturajului. 

Unii copii ieşind din lagăre au fost primiţi de instituţii 
al căror discurs a dat un sens diferit aceleiaşi agresiuni: 
„Tu erai ca un schelet. Semănai cu părinţii tăi cînd ei au 
dispărut. Te legănai fără încetare. Te muşcai cînd ţi se 
adresa cineva. Priveşte astăzi progresul pe care I-ai făcut. 
Vorbesti. Studiezi. Vei avea nevoie de mult curaj pentru 
a repara moartea părinților tăi“. În acele instituţii'S, clivajul 
copiilor a fost diminuat în cîteva luni. Cînd se ivea ocazia, 
ei îşi povesteau istoria, nici mai mult, nici mai putin. Dar 
oportunitatea se prezenta rareori, deoarece puţini adulți sînt 
capabili să asculte o asemenea poveste. Aşa, un mare 
număr dintre aceşti copii au devenit romancieri, comedieni 
sau oameni de teatru. Acolo, ei au putut să povestească o 
istorie similară cu a lor şi socialmente acceptabilă. Arta 
a devenit pentru ei o sutură, o cusătură, o reacomodare între 
cele două părți deşirate ale personalităţii lor. Se poate 
întotdeauna vorbi despre sine, cu condiţia de a nu spune 
niciodată „eu“. 


151 


„Furia de a povesti“ își permite să faci o autobiografie 

Jără să spui niciodată „eu“. 

Cum să faci altfel? Furia de a-ţi relata viaţa se exprimă 
puternic. Şi cînd subiectul nu poate să o spună în cuvinte, 
el o comunică diferit, printr-un angajament în apărarea 
femeilor care (ca mine)... au fost violate, în ajutorul copiilor 
care (ca mine)... au fost bătuţi sau, mai simplu, printr-o 
părere banală care, de fapt, lasă să scape un detaliu auto- 
biografic: „Îmi plac supele proaste. prea diluate (cum erau 
cele pe care le primeam la Asistenţa publică şi mă minunez 
de această plăcere)“ sau „În filmul lui Truffaut Cele patru 
sute de lovituri, mă gîndesc adesea la secvenţa în care 
copiii fug în grup la plimbare, ascunzîndu-se în porţile 
pentru vizitii (am cunoscut exact acelaşi eveniment lîngă 
circul Médrano si în strada Martirilor)“. 

Orice opinie este autobiografică, deoarece ea relevă 
sensibilitatea noastră despre lume, dar mediul nostru în- 
conjurător este cel care ne face sensibili la un tip de infor- 
matii. De aceea Jean-Paul Sartre îşi începe autobiografia 
astfel: „În Alsacia, cam pe la 1850, un institutor copleşit 
de copii consimte să se facă bäcan“!$; el spune într-o 
manieră elegantă ceea ce noi spunem mai tîrziu, pentru a 
vorbi despre noi; noi scriem ca Georges Perec: „M-am 
născut sîmbătă, 7 martie 1936, către ora 9 seara, într-o 
maternitate la numărul 19, pe strada Atlas, la Paris, în al 
XIX-lea arondisment“!”. Prima informaţie dată despre noi 
înşine începe printr-un eveniment care nu poate fi scris 
în memoria noastră, dar care ne este furnizat de organizarea 
socială. Sartre începe povestea despre el însuşi printr-o 
enuntare care vine de la familia sa, consemnată în arhive. 
Poate este adevărat? Poate fi o minciună, un „mesaj de 
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maimuţă“!8, ca o imitație, enunţul altuia reluat si spus în 
contul nostru. În orice caz, o biografie începe întotdeauna 
printr-o amintire exterioară. 

Acest aspect relational al memoriei caracterizează toate 
povestirile despre sine. Cînd Georges Perec încearcă aven- 
tura unei plonjări interioare în W sau amintirea despre 
copilărie!S, el nu ajunge să-şi termine cartea, atît de mare 
este durerea. El suferă mult de a diseca dispariţia, cartea 
e dedicată vocalei E (= eux (fr.) ei = părinţii mei dispăruţi). 
Chiar vorba este dureroasă: el nu poate dedica această carte 
de amintiri din copilărie decît unei vocale care îi evocă. 
Dar să evoci în singurătate o imagine, o fotografie, o amin- 
tire reală, aduce în conștiință durerea unui doliu permanent, 
din moment ce el nu le-a zis niciodată „adio“. El nu se 
resemnează cu moartea lor pentru că nu ştie dacă sînt cu 
adevărat morți. Această durere permanentă, învăluită de 
activităţile cotidiene, reînvie atunci cînd plonjează singur 
în ea, cînd priveşte ore întregi fotografia tatălui său. 

Și totuşi, aceste amintiri ascunse în memoriile noastre 
au fost trasate de emoția altcuiva. Chiar amintirile închis- 
tate sînt relationale. „Mult timp am crezut că era 7 martie 
1936, cînd Hitler a intrat în Polonia. Mă înşelam asupra 
datei sau asupra ţării, dar în fond asta nu avea o mare 
importanţă. Hitler era deja la putere şi lagărele funcționau 
foarte bine.“ Dintr-o dată, Georges Perec îşi începe 
autobiografia prin amintiri contextuale — informații admi- 
nistrative precise pînă la absurd: ,,7 martie... ora 9 seara... 
maternitatea de la numărul... al XIX-lea arondisment“. Dar 
această precizie inutilă capătă sens atunci cînd se încarcă 
de o conotaţie socială: „Mult timp am crezut că era (ziua 
cînd)... Hitler intrase în Polonia“. Ca si cum Perec ne-ar 
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spune, asociind cele douä amintiri contextuale ale datei sale 
de naştere si a invaziei Poloniei: „Eu m-am născut sub sem- 
nul morții. Data mea de naştere este marcată de semnifi- 
catia pe care mediul meu ambiant a atribuit-o evenimentului 
naşterii mele: persecuția“. Această falsă amintire spune 
adevărul. 

Este dificil să fii condamnat la moarte cînd ai 6 ani. Cînd 
un copil o acceptă, el manifestă conduite de resemnare care 
iau în mod curios forma unei asumări a riscului: el 
traversează strada fără nici o precauţie, pierdut în ceața 
sa interioară, el se aruncă voluntar în rîul cu vîrtejuri, 
încearcă escalade peste posibilităţile sale. Pentru el, să se 
lanseze către moarte capătă un efect tranchilizant. 
Melancolicii cunosc bine acest efect curios cînd, singuri, 
torturați de iminenta de a trăi, se simt liniștiți din momentul 
în care își organizează moartea. Simplul scenariu com- 
portamental al aranjării medicamentelor acumulate și al 
testamentului scris le permite să-şi atribuie un sens lor 
înşişi, nu verbal, ci cu ajutorul cîtorva obiecte dispuse 
împrejurul lor: „Există, deci, o soluţie la suferința mea“. 
Această joacă de apropiere de moarte care îi linişteşte pe 
melancolici şi pe copiii condamnaţi este foarte diferită de 
pasiunea pentru risc a copiilor hiperprotejati. Micutii asis- 
taţi se joacă cu moartea punînd în scenă acţiuni justitiare 
de mare spectacol, al căror efect psihologic le permite să 
smulgă proba valorii lor graţie probei riscului20. „Ştiu cît 
valorez de cînd am curajul să mă bat cu poliţiştii însărcinați 
să asigure ordinea la un meci de fotbal.“ Această mode- 
lare sentimentală, printr-o punere în scenă justitiarä, explică 
uimitorul clivaj dintre funcţionari înţelepţi, studenţi sîr- 
guincioşi sau bogaţi anticari, care se metamorfozează brusc 
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în huligani, pe care nimic nu-i opreşte. Copiii profund 
carentati afectiv se supun încercărilor în intimitate, ei nu 
au nevoie de martori, dar cochetarea cu moartea le permite 
să-şi acorde semnificaţie: „Dacă ea cîştigă, este normal. 
Dar dacă eu supraviețuiesc, înseamnă că sînt mai tare decît 
ea“. Atunci aceşti mici resemnati încearcă sentimentul unei 
uimitoare seninătăţi. 

Foarte adesea, copiii care trăiesc în realitatea familiilor 
lor şi în iminenta propriei lor morţi resimt apariţia unui 
sentiment interior care-i salvează: „Am să le spun... mînat 
de o necesitate imperioasă, convins că evenimentele al 
căror martor am fost trebuie să fie descoperite şi aduse în 
lumină“2!, cum spune Perec. 

lată modul de rezistență cel mai obişnuit la copiii 
violentati. El explică de ce persecuția este cel mai sigur 
mijloc de a reîntări o idee. 


Cînd povestirea despre sine devine o declarație afec- 
rivă, auditorului poate să-i placă această mărturisire 
sau să fie jenat de ea. 


Dar această povestire trebuie adresată cuiva care să o 
asculte sau să o citească. Într-un prim timp, istoria distru- 
gerii îi pune pe copil în afara culturii: „Tu ai fost con- 
damnat la moarte la vîrsta de 6 ani... tu ai fost violată de 
tatăl tău de la 10 la 14 ani... tu ai fost delincvent pentru 
că erai un copil al străzii“ — aceste cuvinte nu se aud decît 
în limbajul lor interior. Primul lor beneficiu este de a 
participa la construcţia identităţii copilului: „Eu sînt cel 
care...“ Dar această identitate este una secretă, marginală. 
de nespus, care provoacă clivajul personalităţii: o parte 
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transparentă, socială şi adesea veselă maschează o parte 
neagră, secretă şi ruşinoasă. Simplul fapt de a o spune şi 
scrie reacomodează cele două părţi ale eului divizat. 
Georges Perec a experimentat această idee cînd a scris Îmni 
amintesc22, o carte curioasă, compusă din 480 de fraze 
fiecare enuntînd o amintire banală: „Amintirea 35: îmi 
amintesc de meciul Cerdan-Dauthuiile, — 44: îmi amin- 
tesc despre emisiunea lui Jean Lec: podul casei din Mont- 
martre. — 62: îmi amintesc despre zmeie. — 142: îmi 
amintesc că Alain Robbe-Grillet era inginer-agronom. — 
382: îmi amintesc de porumbiţa lui Picasso şi de portre- 
tul lui Stalin“. 

Tuturor ni s-a întîmplat să ne jucăm de-a „Îmi amin- 
tesc“. Rezultă de acolo un sentiment de euforie care se 
explică prin schimbul de amintiri şi bucurii împărtășite, 
provocate de trăirea împreună a cotidianului. Cînd Sami 
Frey, în 1988, la Avignon, pedala pe scenă recitînd „Îmi 
amintesc“, fiecare amintire evoca spectatorului un 
eveniment trecut („Este adevărat, eu, de asemenea, îmi 
amintesc“) şi împărtășirea acestor banalitäti crea un uimitor 
sentiment de proximitate afectivă între toţi cei care 
cunoscuseră acelaşi „Îmi amintesc“. 

Simpla enuntare a evenimentelor trecute cumula un efect 
de reglare afectivă, de comunicare euforică dacă se împăr- 
tăşesc aceleaşi amintiri: „Tu îți amintesti cînd ne duceam 
să furăm Izarra, acel lichior galben sau verde, din pivnita 
tatălui tău şi că adăugam puţină apă pentru a-i păstra același 
nivel?“. Resimteam o tandrete pentru cei împreună cu care 
am trecut prin aceleaşi încercări: „Îţi amintesti cînd cum- 
păram o bagheta de pîine pentru a o înmuia în cutiuta de 
sardele care constituia masa noastră?“ Este acceptat mai 
bine celălalt, cînd el, foarte simplu, a vrut să asculte povesti- 
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rea noasträ. Chiar dacä el n-a participat la aceleasi eveni- 
mente, din momentul în care ne confesăm se construieşte 
o istorie comună, ca o viitoare amintire, şi astfel începe 
o relaţie intimă. 

Să relatezi evenimentele înseamnă să le trăieşti încă o 
dată, dar într-o altă manieră. Înseamnă să faci să revină 
din nou o emoție atribuită evenimentului, dar nu mai este 
cea resimţită în momentul în care s-a produs, pentru că 
trebuie remaniată pentru a o adresa altuia, a o împărtăşi 
cu un auditoriu sau un cititor. Confidenţa ţese o legătură 
afectivă care explică intensitatea ataşamentului care 
urmează: „Ceea ce ţi-am mărturisit, nu am spus-o nimă- 
nui altuia. De acum sînt la dispoziţia ta prin intimitate 
amoroasă... sau;Brin ură, căci tu mă ai la mînă“. 

Să compui o povestire despre sine nu înseamnă nimic. 
Cuvintele folosite pentru a te pune în scenă nu sînt coduri 
inafective ca enumerarea administrativă a unei serii de 
obiecte sau evenimente. Miza politică a povestirilor despre 
sine este enormă: să salvezi pe Narcis. Efectul afectiv este 
important: el construieşte o legătură de intimitate cu audi- 
toriul. Și, mai ales, el suprimă clivajul. Ca şi cînd inter- 
locutorul ar zice: „Pînă astăzi, eu nu exprimam decît partea 
transparentă a mea, cea mai socializabilă după convențiile 
culturii noastre. Mă făceam iubit prin partea mea 
prietenoasă. Şi treceam sub tăcere partea dureroasă, nu cu 
adevărat secretă, mai degrabă pusă deoparte, a perso- 
nalitätii mele. De acum înainte, scoțîind la lumină toată 
istoria mea, cer să fiu iubit aşa cum sînt“. 

Se poate auzi o asemenea declaraţie afectivă şi ea trebuie 
să fie apreciată. Poţi, de asemenea, să te simţi jenat. Este 
vorba de două strategii relationale total diferite. Să-ţi placă 
istoria vieții celuilalt, înseamnă să accepti o relaţie intimă 
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printr-o povestire sau o carte interpusă. Invers, cei care 
sînt jenati de mărturisire şi încearcă o senzaţie de lipsă de 
pudoare („El se arată gol“) dovedesc o intenţie de a nu 
stabili relaţiile lor decît prin circuite sociale convenabile. 
Ei se protejează de o întîlnire intimă cu autorul în spatele 
convenției de stereotipuri sociale. „Eu“ nu există decît prin 
„se“. Cînd sinele este fragil, eu serveşte de proteză. Acest 
cadru de identitate este foarte agreabil, căci el permite co- 
muniunea, adorînd acelaşi idol şi cîntînd aceiaşi psalmi. 
Dar individul nu are dreptul să se exprime decît ca membru 
al acestei comunităţi. Sentimentul de apartenenţă este 
delicios, dar duce la amputarea individului şi la disprețul 
celor care adoră alţi idoli şi cîntă alte sloganuri. 

Din contră, povestea despre sine este balsamul lui 
Narcis, plenitudinea individului care, aproape întotdeauna 
se dezvoltă înfloritor, relatează suferinţele sale primite din 
partea societăţii. „Eu urăsc generalii, judecătorii, poliţiştii 
şi preoţii pentru că ei validează acest edificiu social care-l 
protejează, în mod ipocrit, pe tatăl meu“, scria Joël Arès 
devenit profesor universitar şi scriitor după ce avusese o 
copilărie teribilă, orfan de mamă şi violat de tată25. 

Atît cei cărora le plac autobiografiile, cît şi cei cărora 
nu le plac relevă prin această alegere două politici existen- 
tiale total opuse: cei care gustă relaţiile intime și relativi- 
zează presiunea socială se opun celor care nu se simt bine 
decît în cadrele instituite de societate. 

Orice amintire intimă este o întîlnire socializată de două 
ori. De la prima socializare, memoria noastră este impreg- 
nată de mediul ecologic, care lasă urme în creierul nostru. 
A doua socializare se face prin eveniment care nu poate 
deveni o amintire decît dacă este încărcat de emoție prin 
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anturajul nostru. Copiii izolați nu au amintiri, în timp ce 
izolarea lasă urme în creierul lor. Și adulţii cărora li se dau 
betablocante sau antidepresive nu elaborează amintiri cît 
timp iau aceste substanţe care împiedică emotia?{. 
Numai după ce devenim adulți putem alege din trecutul 
nostru evenimentele semnificative care capătă sens, la 
lumina a ceea ce noi am devenit şi în funcţie de persoana 
căreia ne adresăm. Orice amintire este un dialog între ceea 
ce mediul a trasat în noi şi ceea ce dorim să relevăm despre 
noi înșine altora. O poveste este o reprezentare de cuvinte 
care relatează o înläntuire de evenimente semnificative. 
Să-ţi spui propria istorie creează un sentiment de sine 
coerent. Este o reconciliere între cele două părţi ale eului 
divizat. Eul socialmente acceptat tolerează, în fine, sinele 
secret care nu e de povestit. Subiectul vorbeşte, în sfîrşit, 
despre el şi se exprimă în totalitatea sa ca şi cum ar spune: 
„Lovitura pe care am primit-o a provocat crisparea unei 
părţi dureroase din personalitatea mea. Nu puteam să 
exprim decît partea sănătoasă, cea pe care ceilalți acceptă 
să o audă fără jenă. Astăzi, m-am făcut artizan bogat, 
scriitor sau avocat. Această reparaţie socialmente acceptată 
îmi dă destulă distanță și suveranitate pentru a putea, în 
sfîrşit, să-mi exprim personalitatea. Din clipa în care eu 
redevin întreg spunînd pur şi simplu ceea ce mi s-a în- 
tîmplat, eu mă pun pe mine însumi în faţa celuilalt. Intru 
în relaţie totală. Nu mai sînt divizat într-o parte clară şi 
una fantomatică“. Memoria de sine, de două ori socializată, 
alimentează povestirea noastră, ea însăși o întîlnire, o 
negociere între cel care vorbeşte şi cel care îl ascultă. 
Istorisirea este un proces care vindecă si este necesar 
pentru construcţia oricărei identități individuale sau 
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colective. Eu ştiu cine sînt, cum reactionez, ce-mi place 
şi de ce sînt capabil, făcîndu-mi povestirea propriei istorii 
intime. Noi ştim cine sîntem, ceea ce ne caracterizează 
grupul sau națiunea noastră, povestind despre oamenii pe 
care îi admirăm, prezentînd minunatele noastre victorii şi 
dureroasele noastre revanşe. 


Cînd memoria devine abuzivă, noi rämînem prizonierii 
trecutului nostru, ca în sindroamele posttraumatice, sau 
supuşi ai propagandei societăților totalitare. 


Dar pentru un nimic, pentru un cuvînt, pentru o imagine 
sau pentru un idol, istorizarea necesară poate deveni 
abuzivă. Exemplul cel mai demonstrativ de memorie 
abuzivă ne este furnizat de sindromul posttraumatic. Timp 
de decenii, rănitul în suflet la fiecare crepuscul, la fiecare 
diminuare a vigilentei, vede apărînd din nou, ca trezit 
dintr-un coşmar, scena tragediei sale. Îi trebuie mult timp 
înainte de a deveni capabil să vorbească despre asta, 
deoarece cultura, aproape întotdeauna, îl face să tacă. 
Atunci el este supus la o durere secretă, care îl uzează în 
tăcere și nimeni nu înţelege de ce este obosit, insomnic, 
iritabii şi suferă de atîtea boli nedefinite. 

Orice istorie este o negociere socială. Dar în sindromul 
posttraumatic, subiectul este inocent. Mediul este cel care 
îl bulversează şi se impregnează în memoria lui. Dar 
istorizarea permite o muncă de reconstrucție intentionalä. 

Intentionalitatea memoriei private încearcă să vindece 
ränitul şi să-l identifice: , Eu sînt cel care şi-a văzut în Chile 
părinţii torturați sub ochii săi. Într-o zi, mă voi răzbuna 
pe călăi“. Rănitul are motive să se apere, dar este suficientă 
o întâlnire sau o simplă frază, actionînd ca un declic, pentru 
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ca el, în mod inconştient, datorită traumei, să se servească 
de povestea sa pentru a acţiona asupra altuia, a-l culpa- 
biliza sau a-şi moraliza răzbunarea sa. Cît despre grupul 
căruia îi aparţine, cl transformă aproape totdeauna trage- 
dia într-un instrument care năzuieşte să manipuleze opinia 
publică. Atunci istorisirea devine o secure de război, 
deoarece orice popor poate, întotdeauna, să dezgroape o 
amintire. Istoria capătă în acest caz o funcţie de justificare 
sau de demonstraţie edificatoare, o lecţie de morală 
politică, un program de acţiune pentru viitor, mascat de 
alibiul din trecut. 

Aspectul intenţional al memoriei publice este perfect 
ilustrat prin toți candidații la putere care caută să controleze 
pe fabricantii de istorie: .[...] Biserica decide să instituie 
un sistem de cenzură din momentul în care cartea, odată 
cu dezvoltarea imprimeriei, devine un pericol pentru în- 
vätätura sa. În 1622, curia romană inventează neologismul 
Propaganda fide pentru ca unele tehnici de imagine, de 
evenimente și de povestiri să permită difuzarea credinței. 
Napoleon încearcă să-i controleze pe scriitori ca ei să nu 
vorbească decît despre condiția cetățeanului creată de îm- 
părat. Partidul socialist, la începutul secolului al XX-lea. 
credea în ideea că «creştinismul este depăşit». Dar pentru 
a-l dezrădăcina, el îi reia tehnicile“25. Nazismul impune 
literaturii o singură temă, cea a respectului tradiției: „,[...] 
cunoaşterea diversităţii istoriei în evoluția intelectuală si 
materială a tradiţiilor strămoşilor noştri, poate să ne deschi- 
dă ochii şi să ne rafineze auzul pentru ceea ce este sau nu 
conform cu natura noastră“'26. Estetica sovietică transpune 
în film povestea repetată a bravului om din popor, elibe- 
rîndu-se de lanţurile capitalismului, iar comitetul central 
inspiră cărţile care merită să fie publicate. Astăzi, în 
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Algeria, scriitorii cei mai urgisiti sînt cei care povestesc 
alte povestiri decît cele ale candidaților la putere. Tota- 
litarismul trece prin povestirea trecutului. Această utilizare 
a istoriei este adesea o pregătire a vendetei. Frunzărind 
în trecutul nostru, vom găsi totdeauna ceva de răzbunat. 
Uitarea nu este o soluţie pentru că lasă să se repună în loc 
condiţiile repetitiei. Dar supunerea faţă de trecut este o 
pregătire a revanşei. Uitarea lasă să se instaleze repetiţia, 
în timp ce abuzul de memorie pregătește repetarea inten- 
tionalä. 

Nici a uita, nici a utiliza: singurul mijloc de a ieşi din 
această situaţie este de a înţelege. Pentru a se simţi coerent 
şi împăcat, rănitul în suflet este constrâns să elaboreze o 
poveste din încercarea lui pentru a o adresa unei societăţi 
care, după ce l-a făcut să tacă, va dori să o valorifice pînă 
cînd va face din ea o armă ideologică sau posibilitatea unei 
negocieri sociale. De îndată ce rănitul a povestit nefericirea 
sa, el constată că auditorii s-au folosit deja de asta, pentru 
a broda în social după bunul lor plac. Subiectul fixează 
în memorie ceea ce contextul său uman valoriza emoțional 
în momentul desfăşurării evenimentului. Dar ränitul abia 
a apucat să-şi povestească nefericirea că el vede deja cum 
istoria fi scapă şi alimentează un discurs pe care nu-l mai 
recunoaște. Constrîns, pentru a se apăra, să-şi povestească 
necazul, el se adresează unei culturi care nu încetează să 
schimbe şi să atribuie aceluiaşi eveniment semnificații 
întotdeauna diferite. 

Există popoare fără istorie care nu sînt mai rele decît 
altele. Bigudinii” ocupă acel pămînt fără să ştie de unde 
vin. Tiganii, care nu folosesc scrierea, povestesc trecutul 
lor prin intermediul obiectelor de care dispun, în mod 
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ritualic. fără să cunoască semnificaţia acestora. Bascii ştiu 
să se joace cu poezia izvorită din misterul limbii şi originii 
lor. Pentru noi înşine, există întotdeauna un moment în care 
istoria noastră se opreşte, estompată în ceața din ultimele 
cîteva generaţii. 

Din contră, evreii sînt campionii popoarelor cu istorie. 
Ea se amestecă atît de mult cu istoriile altor popoare încît 
trebuie citită avînd alături un atlas geografic. Ei vorbesc 
toate limbile şi poartä toate costumele. Urma originii lor, 
de acum trei mii de ani, este deja o migrație: părăsind Ur, 
cetatea din Mesopotamia, pentru că au refuzat să sacrifice 
copiii, ei se instalează în Palestina, pămînt canaanian. Ei 
s-au adaptat, lăsîndu-şi amprenta asupra civilizaţiilor care 
au urmat: babiloniană, persană, greacă, romană şi bizan- 
tină, arabă şi otomană?”, înainte de a contribui puternic la 
culturile moderne occidentale şi din Orientul Mijlociu. 
Istoria lor ilustrează pînă la ce punct fastul de a-ţi cunoaşte 
trecutul nu împiedică repetarea tragediilor. Cînd celelalte 
culturi ignoră această istorie, ele se supun unui mit și îl 
impun evreilor. 


Cînd actul de memorie pietrifică viitorul, cînd stăpînirea 
trecutului relevă un proiect totalitar, mărturia devine 
imposibilă. 

Fabricantii de mituri sculptează cu poveştile lor un fei 
de totem cultural, căruia i se identifică grupul. Ei utilizează 
Istoria într-o manieră perversă, pentru a fabrica un liant 
de clan. Americanii au inventat rusticii cow-boys și simpa- 
ticii nordişti. Ei au utilizat bucăţi de istorie reală şi au pus 
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în umbră ceea ce putea deranja, astfel încît toți emigranții 
se puteau identifica cu această himeră. 

Abuzul de memorie pietrifică viitorul şi constrînge la 
repetare încă mai mult decît uitarea. Să muncesti pentru 
a înţelege istoria, şi nu să o utilizezi, permite asocierea 
memoriei care dă sens cu nesupunerea la trecut, care invită 
la inovaţie. 

Pînă în prezent, societățile occidentale dădeau puţină 
importanță memoriei. Apariţia recentă a unui cult al 
strămoşilor în Occident relevă probabil o intenţie politică. 
Întoarcerea lui Clovis în Franţa, regăsirea Padaniei în Italia, 
a olăritului canaanian din Ierusalim, descoperirea unui 
schelet caucazian de nouă mii de ani în Statele Unite, 
constituie embleme care vor să spună: „Plecaţi, noi am fost 
aici primii“. Ceea ce este probabil adevărat. Problema 
consistă în a defini cine este acest „noi“, astfel încît să se 
ştie cine trebuie să plece. Scheletul din Columbia River 
din Statele Unite era caucazian, deci blond, deci toți 
indienii ar trebui să plece. Trecutul, utilizat pentru a plani- 
fica viitorul, inventează o gramatică ideologică. 

Această logică absurdă se explică prin constanta plas- 
ticitate a corpului social. Acest „noi“ nu este clar iden- 
tificat decît timp de cîţiva ani, timpul necesar pentru 
constituirea unui curent cultural. Identitatea socială com- 
pusă dintr-un fascicul de apartenente variate nu este decît 
momentan adevărată. Singura constantă este schimbarea. 
Dar rănitul îşi poartă rana în memorie, în identitatea lui 
individuală. Se schimbă încet în cursul unei vieţi, atunci 
cînd un curent cultural se poate stinge sau inversa rapid, 
la fel de bine ca şi în cursul unei aceleiaşi biografii, fiind 
prins în contexte sociale mişcătoare. Un catolic polonez, 
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în 1946, soseşte în Statele Unite, fiind crud încercat de 
ideologia celul de-al III-lea Reich care i-a furat pe cei doi 
copii blonzi pentru a-i da spre creştere unor buni arieni. 
Pe timpul acela erau multe ziare în limba poloneză capabile 
să asculte o asemenea poveste. Rănitul a putut mărturisi. 
Astăzi, publicaţiile poloneze au dispărut, deoarece copiii 
nu vorbesc decît engleza. Dar au apărut cîteva universități 
în care studenţii îşi dau examenele în limba spaniolă pentru 
a obţine diplome americane şi şcoli asiatice unde orice tînăr 
care frecventează un occidental este acuzat că „se albeşte“. 
Acelaşi polonez, cu aceeași rană, este constrîns să tacă. 
Nimeni nu-l mai ascultă. 

Cum să mai respiri, cum să-ți povesteşti nefericirea pentru 
a te prezenta în întregime, să te înfätisezi pe tine însuți de 
faţă cu alţii, cînd cultura auditoriului nu încetează să 
schimbe şi să atribuie aceluiași eveniment semnificații 
diferite? Atunci cînd Primo Levi s-a întors din lagărele de 
exterminare şi a vrut să mărturisească, în 1948, cartea sa 
s-a vîndut în 700 de exemplare. În epoca aceea el era deja 
un chimist cunoscut. Trebuie să spunem că numai apro- 
piatii săi au cumpărat cartea. În 1987, are loc brusc o 
schimbare culturală: Europa devine avidă de acest gen de 
povestiri şi tirajul volumului Da, acesta este un om atinge 
sute de mii de exemplare. 

După al doilea război mondial, s-a făcut tăcere asupra 
deportaților. Discursurile lor nepotrivite riscau să strice 
serata și să altereze vesela renaştere a națiunii franceze. 
Märturisirea lor ar fi afectat speranţa. Atît de bine încît 
mai tîrziu, în 1971, profesorul Faurisson n-a avut prea multe 
dificultăți să determine, în universitatea sa, acceptarea tezei 
negationiste care readuce în memorie acţiunea distrugerii. 
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Tăcerea este rezultatul unei complicitäti culturale în care 
toată lumea îşi găseşte justificarea. Tăgăduirea deportaților 
le-a permis să nu sufle în jăraticul rănilor lor şi să spere 
astfel să redevină oameni precum ceilalţi. „Ce înseamnă 
aceste lacrimi? Ce importanţă au, continuäm‘“#, spunea 
Barbara. Reîntoarcerea la integritate nu este posibilă. Orice 
devastare constrînge la metamorfoză sub pedeapsa de a 
întreţine plaga si sordidul. Asta permite să suferim mai 
putin, ca un rănit Care refuză să fie mişcat. 

Orice cultură este tentată de tăgăduire. Nu se vorbeşte 
prea mult de tentativa negationismului care a urmat räz- 
boiului din 1914-1918. Oroarea fusese atît de mare încît 
guvernanţii epocii au decis să nu mai vorbească despre ea, 
pentru a nu întreţine coşmarul: un milion şi jumătate de 
morți, patru milioane de guri zdrobite, cinci milioane de 
bolnavi incurabili. Fiecare familie suferea un doliu sau avea 
un infirm la domiciliu. Si trebuia să se tacă! 

Raportul lui Louis Marin, deputat de Nancy în 1921, a 
fost acela care a împiedicat negationismul. Asociaţii ale 
vechilor combatanți s-au format şi au construit în fiecare 
piaţă a satelor monumente, totodată modeste si făloase, 
unde se poate vedea scris, nu numele generalilor sau 
ofiţerilor, ci cel al măcelarului din colț, al ţăranului vecin. 
Era revanşa celor mici şi umili care au înfruntat oroarea 
şi asupra cărora s-a dorit constringerea la tăcere. „Come- 
morările anuale nu sînt organizate de puterile publice, ci 
de asociaţiile vechilor luptători.“2? „Acest negationism 
semnifica: «Cräpati, suferința voastră ne deranjează».“ Dar 
cei mici s-au revoltat. Ei au scris despre unele din sufe- 
rintele lor si povestirea lui Henri Barbusse, Focul, a fost 
încoronată cu Premiul Goncourt. 
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Cînd realul este jenant, se lucrează la denigrarea socială. 
Au fost ridiculizate reuniunile vechilor combatanți, au fost 
făcuţi să tacă a doua oară. Aceşti oameni care reveneau 
din infern erau ridiculizati atunci cînd povesteau. Conflictul 
algerian, „operaţiunea politieneascä“ din anii 1960, a fost 
mai mult un război omorît. Din raţiuni politice, trebuia 
relativizat. Din raţiuni emoţionale, numeroși metropolitani 
credeau că armatele erau în vacanţă în Algeria, pentru a 
apăra interesele coloniştilor: trei milioane de soldaţi, două- 
zeci şi cinci de mii de morţi, un milion de răniţi, mii de 
dispăruţi au fost astfel aproape denigrati. 

La opusul tăgăduirii emoţionale, stăpînirea memoriei 
este un semn totalitar. Renegarea realului era regula în anii 
1950 cînd, în plin apogeu al comunismului, intelectualii 
refuzau să asculte mărturisirile asupra gulagurilor, pro- 
ceselor fără apărători, a curăţirii şi antisemitismului din 
URSS. Pentru ca teoria să fie coerentă, trebuie pus călu- 
şul asupra informaţiilor care obligă la schimbarea teoriei. 
Ordinea domneşte în reprezentare. Realul este în altă parte, 
aiurea. 


Fericirea de a fi rasist necesită să nu te pui în locul 
celuilal: şi să te supui unei povestiri mitice numite 
„memorie colectivă“. 


Tăgăduirea emoţională aparține aceluiaşi ordin, cel al 
răniților: este defensivă şi permite să suferi mai putin. Dar 
negativismul este intentional, urmează în discurs tentativa 
de nimicire, de aneantizare, pregăteşte trecerea la act. 
Negarea psihologică permite petrecerea unei seri liniştite, 
dar folosirea intenţionată a uitării permite încercarea 
bucuriei de a fi rasist. 
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Căci e vorba într-adevăr de o bucurie. Cînd Leni 
Riefensthal, cineastă germană din anii 1930, a filmat Jocu- 
rile Olimpice de la Berlin. ea a pus în scenă, cu de la sine 
putere, spune ea, propagandă nazistă. Tinerii de acolo sînt 
frumoși şi blonzi şi privesc cerul. Luminile le scot în relief 
muşchii. Victoriile lor succesive le conferă o bucurie fero- 
ce, deoarece ei dominau celelalte popoare. Toate filmele 
din această mişcare semantizau imaginile lor, făcîndu-le 
să vorbească de ordine, ierarhie, glorie, puritate, forță şi 
străbuni. Multimea este oprită de cordoane, în timp ce şeful 
urcă în lumină pentru a transmite un pseudomesaj fonda- 
torilor rasei. În aceeaşi epocă, filmele comuniste asociază 
manipulativ puterea defilărilor militare cu dezordinea ama- 
bilă a bravului popor şi a tătucului său, prezentată duios. 

În cele două cazuri, teatrul totalitar si punerile în scenă 
ale mulțimilor, compun o povestire de imagini care impli- 
că negationismul. Pentru ca reprezentarea să fie clară şi 
convingătoare, pentru ca ea să aibă efectul unei probe, este 
imperios necesar să se împiedice mărturisirea opusă. Orice 
dezbatere ar atenua imaginea și. nuanţînd-o, ar diminua 
convingerea. Îndoiala atenuează fericirea. Democratii sînt 
spărgători de şarm. Făcîndu-ne să descoperim că negrii 
nu sînt decît nişte stupizi dansatori, care pot, ca şi noi, să 
vorbească de artă sau de filosofie, ei fac să se clatine 
retorica noastră sentimentală, cea care ne lasă să credem 
Că apartinem unei esențe superioare, care ne spune că este 
îndeajuns să fii născut într-un loc bun, să ai culoarea potri- 
vită a pielii pentru a fi dispensat de nevoia de a furniza 
proba valorii tale. Este suficient că existăm pentru a fi 
superiori. Această „aristocrație jalnică“ ne dispensează 
de probă. Dacă, din nefericire, descoperim că altul are, de 


168 


asemenea, o valoare, bucuria noastră va fi mai putin feroce. 
căci va trebui să ţinem cont de opiniile sale, diferite. Un 
sentiment de apartenenţă este cu mult mai puţin exaltant 
cînd culpabilitatea ne împiedică să rîidem de altul, să-l 
zdrobim sau să-l eliminăm?!. 

Rasismul nu poate da un sentiment de fericire decît 
graţie tăgăduirii. Această orbire selectivă împiedică unele 
informaţii să ajungă la conştiinţă şi să altereze repre- 
zentarea pură de care orice rasist are nevoie pentru a se 
simţi fericit, graţie dispretuirii celorlalți. 

Amnezia colectivă este regulă şi negationismul este 
foarte avantajos. deoarece el dă o conştiinţă clară, o con- 
duită de păstrat şi un delicios sentiment de apartenență 
care-i permite să nu se pună în locul victimei. Această 
amputare a memoriei cere arderea cărților, reducerea la 
tăcere a martorilor şi rescrierea istoriei. Nimic mai ușor 
pentru o ordine împietrită. Reţeta negationistä este atît de 
eficace încît este, de regulă, folosită la fiecare cotitură a 
istoriei. Evreii zeloti din secolul I au încercat să facă să 
dispară urmele evreilor moderați; Inchiziția nu admitea 
decît o singură credinţă şi timp de şase sute de ani (din 
secolul al XIII-lea pînă în secolul al XIX-lea) a încercat 
să facă să dispară, prin foc, urmele celor care nu gîndeau 
ca ea; autodafeul cărţilor naziştilor la Berlin, în 1933, se 
înscrie în această construcţie intentionalä a memoriei, ca 
în Grecia, în epoca coloneilor, ca în Chile, sub Pinochet, 
ca în toate grupurile umane unde bătăliile trecutului 
descoperă planuri de nemărturisit. Memoria colectivă este 
un discurs convenit care are interesul să reducă la tăcere 
răniții în suflet şi să nu-i considere valoroşi decît pe cei 
care justifică acest discurs. 
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Memoria individuală sădită în spiritul nostru de emo- 
ţia altora este utilizată pentru a face un teatru social. 


Cît despre memoria individuală, ea este impregnată de 
mediu. Mediul senzorial modelează anumite zone din 
creier, care achiziţionează un volum emoţional, ceea ce-l 
face pe individ sensibil la un anumit tip de informaţie. Apoi, 
anturajul uman încarcă de emoţii anumite evenimente din 
care persoana îşi va alimenta amintirile sale. 

Dacă am opri raționamentul nostru în acest stadiu, s-ar 
putea trage concluzia că individul este un receptacol în care 
mediul depune cîteva amintiri. Or, limbajul interior, po- 
vestirea pe care şi-o face cînd se gîndeşte la sine şi la 
propria sa istoric, creează o identitate narativă, o stabilitate 
a reprezentărilor care ne permite să achizitionäm sentimentul 
că rămînem noi înşine cînd mediul se schimbă şi uneori 
ne izbeşte. 

O mare parte din eforturile noastre relationale consistă 
în a face să coincidă cele două povestiri, fiecare pretinzînd 
că spune adevărul. Or, realul există şi martorii oculari 
susțin că l-au văzut cu ochii lor. Există, de asemenea, 
povestirile sociale care afirmă că fac raportul evenimen- 
tului, dar acesta nu e acelaşi lucru. 

Se poate crede că mărturia oculară are o natură insti- 
tutionalä, deoarece copiii izolaţi ne-au învăţat că ei memo- 
rează prost evenimentele atunci cînd au suferit în singurătate. 
S-ar putea vorbi de natura instituţională a märturiei ocu- 
Jare32, ca si de utilizarea instituţională a memoriei. 

Cînd un martor important, deportat sau vechi combatant, 
participă la o comemorare, nu se cunoaşte nimic despre 
persoana lui, nici despre povestea lui. Dar cînd este pus 
acolo pentru a face semn, el trebuie să poarte asupra lui 
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toate indiciile care pot justifica o evocare: o tichie coloratä, 
multe medalii, o pijama reiatä sau un brat tatuat, care vor 
constitui semne suficiente pentru a sugera povestirea adec- 
vată. Imaginea pe care o compune cu corpul său și semnele 
pe care le evocă prin simpla sa prezenţă vorbesc despre 
tragedie în imagini de convenientä: stivuirea corpurilor... 
un coş fumegînd... sadismul naziştilor care ucid rîzînd. Cei 
cîţiva supraviețuitori care şi-au fixat ca misiune să mărtu- 
risească astfel, de abia îşi dau seama că suferinţele lor sînt 
denaturate prin acest procedeu într-o poveste cu imagini, 
o istorie fără cuvinte, asemănătoare unei reclame publici- 
tare. Acest discurs fără gîndire se transformă în scenariu 
stereotipat care, în timp, nici nu mai provoacă emoția originală. 

Cînd supravietuitorul joacă rolul reprezentantului per- 
manent al propriei sale nefericiri, este vorba, în lumea sa 
intimă, de o misiune capitală. Mărturia îi permite să trans- 
forme umilinţa în mesaj constructiv, în datorie de memo- 
rie, pentru ca asta să nu mai reînceapă niciodată. El se 
vindecă astfel deoarece, repovestind evenimentul, îşi 
transformă emoția. Nefericirea lui capătă sens şi devine 
suportabilă pentru că o face utilă. Ceea ce nu corespunde 
absolut deloc cu lumea intimă a auditorilor sau spectatorilor, 
care nu au nimic de a face cu această muncă de metamor- 
foză. Cînd un vechi deportat este invitat la o reuniune de 
tineri istorici, el este plasat acolo pentru a recita cîteva fraze 
teribile, ca un slogan pe care nimeni nu-l ascultă. 

Din anii 1950, micul Bernard, scăpat de la Auschwitz, 
trebuia în fiecare an să depună o jerbă la piedestalul monu- 
mentului celor morți din liceul său. Într-o tăcere glacială, 
el trecea, cu toate florile în braţe, printre două şiruri de 
profesori şi elevi împietriţi. Amintirea nenorocirii sale şi 
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holocaustul se transformaseră într-un ritual sec: cîţiva paşi 
sori într-o tăcere plictisită, o plecăciune şi după ce cere- 
monia-corvoadă era terminată, viaţa reîncepea. Feţele se 
animau şi bombăneala veselelor sporovăeli evoca altceva. 

Totul pentru asta! 

Constrîngerea la „pentru ce“, harţagul de a mărturisi, 
întilnesc imediat imposibilitatea de a comunica. Mediul 
era ce] care forța copilul să tacă, apoi i-o reproşa. Mediul 
era acela care transforma încercarea lui într-o istorie fără 
Cuvinte, un teatru stereotipat, apoi se dezinteresa, pentru 
a trăi putin mai confortabil fără să fie deranjat de culpa- 
bilitate, fără să încerce acest sentiment de indecentä 
declanşat de nenorocirea altora. Dar cînd, dimpotrivă, 
obscenitatea propriei sale nefericiri provoacă o poftă emo- 
tionalä, aceasta determină copilul să tacă şi mai mult. 

Memoria nu este numai inscripția biologică a unui 
eveniment trasată în creier de emoția altora. Memoria este 
o poveste pe care toţi răniții în suflet o încearcă. Cînd 
memoria este proaspătă”, traumatizatii au nevoie să facă 
din ea o povestire pentru a-şi stăpîni emoțiile, a socializa 
încercarea lor, pentru a se simţi din nou ca și ceilalți. 

În momentul zdrobirii, liniștea este stupefiantă. Nimic 
de zis. Trebuie să te ţii bine. Dar de cum răniții sînt vag 
resocializati într-un hangar, după un cutremur de pămînt, 
la hotelul Lutétia, la Paris, după deportare sau într-o in- 
sütutie, după un viol sau o agresiune, zgomotul träncä- 
nelilor devine răsunător. Aproape imediat auditorii îi fac 
să tacă. Cei însărcinaţi să se ocupe de răniți provoacă 
uneori un reflux al memoriei, un fel de retenţie în interiorul 
fiecărui individ. Astfel se explică, în parte, clivajul per- 
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sonalitätii si constrîngerea la deturnare cînd rănitul vrea 
să povestească toate astea. 

Constringerea de a-şi exprima nefericirea înfruntă exi- 
genta de a nu lăsa să treacă decît ceea ce este socialmente 
acceptabil. Din această opoziție se naşte memoria-spec- 
tacol. După ce au fost făcute să tacă victimele, cărora 
proximitatea cu agresorii le provoacă acelaşi dezgust”, 
nefericirea lor a fost utilizată pentru a pune în scenă un 
ideal oficial. Chiar aceia care susțineau că supraviețuitorii 
lagărelor de exterminare erau suspecți pentru că, după ei, 
n-ar fi putut supravieţui decît colaborînd cu agresorul, 
cereau acum prezenţa unui vechi deportat la fiecare din 
reuniunile lor politice. 

Din momentul în care tentativa negationistä a războiului 
din 1914-1918 a fost depăşită de către asociaţiile vechilor 
combatanți, o poveste convenită i-a luat imediat locul. Pînă 
într-acolo încît numeroşi indivizi bărboşi sfirseau prin a 
nu povesti decît ceea ce auditoriul spera să audă: „masa 
de sînge stacojie“ şi luptele la baionetă deveneau clişee 
oribil de delicioase. Imposibil de mărturisit, de spus realul, 
fără să strici şarmul şi să fii criticat. De fapt, rănile caute- 
rizate de arsurile exploziilor de obuz dădeau mai mult puroi 
decît „sîngele stacojiu“ care, cînd curgea, era imediat 
absorbit de mocirlä. Cît despre baionete, ele n-au fost, de 
fapt, utilizate?5. Dar, în povestire, ele jucau un rol magnific 
în care relatau istoria edificatoare a unui curajos om din 
popor care murea glorios. 

Martorii, ei înşişi, sfîrşesc prin a povesti mitul care se 
face din nenorocirile lor şi nu amintirea înscrisă în me- 
moria lor. Romanele premiate de academii, filmele ale 
căror imagini declanşează lacrimi de admiraţie îi trans- 
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formä pe acesti combatanti în eroi luminosi, însărcinaţi 
Să transmită un mesaj de curaj şi nobleţe oamenilor de rînd. 
Căci omul simplu este cel care a salvat onoarea și nu ofi- 
terii care s-au descalificat. Unul singur a scăpat de medio- 
Critatea factorilor de decizie care a provocat moartea a 
milioane de oameni şi melancolia unei întregi societăţi: 
maresalul PEtain?S5. Dar intrarea sa în mit, graţie curajului 
său şi onestitätii sale, pregătea alegerea sa legitimă, după 
douăzeci de ani, la 1 iulie 1940, şi participarea sa activă 
la un alt măcel, pe care un alt negationism va încerca să-l 
relativizeze. 


Nevoia de estetică este atît de presantă încît o măr- 
turisire desolidarizează. ucigînd mitul. 


Nevoia de estetică este aşa de presantă încît estompează 
realul. Și totuşi mărturisirea obiectivă, cînd există acces 
la ea, are un efect emotionant mai intens decît mitul. Dar 
aceasta desocializează, desolidarizează, ucigînd visul. Un 
martor care vrea să păstreze legăturile trebuie să se supună 
mitului. Deci, cînd el exprimă ceea ce are în memorie, el 
se regăsește singur şi adesea agresat. Descrierea loviturii 
murdare acoperită de noroi, jocul interminabil de cărți care 
nu ucide decît plictiseala, indiferența afectivă a oamenilor 
împietriţi acceptînd moartea absurdă în tranșeele folosite, 
deopotrivă, ca latrine de soldaţii bolnavi de dizenterie 
provoacă auditoriului un dezgust tăcut care-l invită la uitare 
pentru a nu dispretui prea mult victima-martor. În schimb, 
un bun vorbitor va şti să găsească cuvintele care transformă 
şanțul deprimant al morţii animalice într-o epopee glori- 
Oasä care nu are sens decît în povestire. Acest fals martor 
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este adorat pentru că el ne face bine, permitîndu-ne să 
suportăm realul pe care îl transfigurează. Dacă se doreşte 
coexistenta, dacă se vrea adorarea sîntem constrinsi la mit, 
nu la adevăr. Nefericit cel care spune adevărul, va fi 
condamnat la marginalizare. 

Cînd micul Bernard a povestit realitatea condamnării 
sale la moarte prin detenţie şi deportare, cînd a descris cum 
soldaţii germani, împreună cu civili francezi, cu pălării de 
fetru şi ochelari negri, au arestat noaptea un copil de 6 ani, 
nimeni nu l-a crezut, într-atît părea realul de neconceput 
în acea epocă. Şi cînd el şi-a povestit evadarea, adulţii 
izbucneau în ris, atît era de rocambolescă. Într-o zi, un om 
cinstit, cu siguranţă un om important, i-a spus: „Ține, iată 
cîţiva bänuti ca să-ţi cumperi bomboane. Tu inventezi 
poveşti frumoase“. Aceste cîteva cuvinte l-au făcut să tacă 
pe micul Bernard timp de cincizeci de ani. Nu se poate 
spune decît ceea ce cultura e domică să audă. Dar constrîn- 
gerea de a mărturisi sfredeleşte rănitul în suflet pînă la 
turmentare. Dacă nu ar mărturisi, ar trăda. Dar nu o poate 
spune decît după criteriile de expresie impuse de cultură. 

Preocuparea prezentului reclamă unele mărturisiri şi face 
să tacă altele, ca şi cînd identitatea colectivă, culturalul „noi“, 
care nu există decît în reprezentare, ar avea nevoie de o anu- 
me povestire despre trecut pentru a realiza creionarea 
viitorului. 

După eliberare, mărturisirea privilegiată a fost aceea a 
celor din Rezistență. Graţie acestor 200 000 de persoane 
(la 40 000 000 de locuitori), fiecare francez a putut să-şi 
valorizeze imaginea şi să se vindece de înfrîngerea din 
1940 şi de ocupaţia umilitoare. Fiecare poveste, fiecare 
film trebuia să sugereze că orice francez a fost în Rezisten- 
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tă, chiar cînd aceasta nu se vedea. Văzînd filmul lui 
Noël-Noël. Tatăl liniştit (1946), toată lumea crede că acest 
tată de familie traversa războiul ca un fricos. Nu vă amägiti, 
spectatori, supunerea sa aparentă i-a permis să reziste mai 
bine (ca fiecare dintre noi, poate?). În incredibila veselie 
culturală din anii de după război, realul era dezolant, iar 
imaginarul minunat. Acest film participa ca toate romanele 
şi toate adevăratele mărturisiri dintr-o cultură care nu vrea 
să audă decît frumoase povestiri eroice. 

În acest context, cînd Primo Levi, Robert Antelme, 
David Rousset și multi alţii au vrut să mărturisească ororile 
nenumărate pe care le suportaseră, această cultură nu le-a 
dat cuvîntul. În schimb, în anii 1980, se aspira la înțele- 
gerea a ceea ce se petrecuse. Reconstruirea oraşelor și a 
familiilor nu mai era o urgenţă. Se putea face întoarcerea 
către trecut şi încercarea de a-l descifra. În acest nou 
context, mărturisirile au căpătat sens. 

În anii 1950, trebuia să închizi ochii asupra participării 
funcționarilor guvernului de la Vichy la violenţa rece a 
primului mare măcel administrativ din istorie. Semnătura 
unui subprefect condamnînd la moarte, prin simplă decizie 
administrativă, 1 990 de adulți și 270 de copii, nu avea 
mare importanță. Acel „Eram acolo“ al cîtorva supraviețuitori 
n-a fost ascultat. Din contră, cei care ajunseseră să socia- 
lizeze se străduiau să-i facă să tacă explicîndu-le doct că 
ceea ce văzuseră era fals pentru că nu corespundea cu ceea 
ce ar fi trebuit să vadă. Surditatea psihosocială a factorilor 
de decizie din acea epocă avea misiunea să conserve unitatea 
şi elanul reconstrucției... făcîndu-i să tacă pe martori. 
Problema pusă în 1945 nu a fost ascultată decît în 1981, 
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dată la care contextul social dădea un alt sens acestei 
„crime de birou‘“7. 

Dar cine a putut să înțeleagă că în contextul social din 
1998, evenimentele nu puteau să aibă același sens ca în 
arhivele datate din 1942-1944? Cînd s-au regăsit docu- 
mentele care comandau cuverturile, cafeaua şi vagoanele 
spălate, fostul subprefect a făcut din ele un argument care 
proba activitatea sa umanitară. Cine putea să-şi amintească 
că unica cuvertură a servit la regruparea copiilor care o 
împărțeau, ceea ce a permis să-i închidă mai tîrziu în 
vagoane? Cafeaua nu era distribuită decît noaptea. Era 
obligatorie şi permitea să-i trezească pe oameni cu lovituri 
de baston, pentru a face mai bine apelul. Cît despre 
vagoanele de vite, ele nu au servit la transportul bagajelor, 
cum a spus funcţionarul*, ci au fost sigilate cu copiii 
închişi înlăuntru, astfel ca nici unul să nu scape. 

Fiecare lucru era adevărat şi redactat corect: în arhive, 
existau acoperiri pentru cafea şi vagoanele de transport. 
Dar aceste obiecte aveau un sens opus celui care a fost 
spus. În desfăşurarea reală a războiului din 1940, acestea 
au facilitat trimiterea la moarte, în timp ce în povestirea 
din 1998, ele au devenit un ajutor umanitar. Sensul nu se 
înscrie în arhive. ci este dintr-un alt context, la distanță 
de psihodramă cînd reculul în timp schimbă sensul faptelor. 

Nu există mărturisiri fără perspective. Dacă povestiti un 
eveniment, este pentru că ati fost sensibilizati față de acesta 
prin trecutul şi mediul vostru. Dacă îl povestiti astăzi unuia, 
este pentru că povestea voastră are ca scop să vă justifice. 
să vă spele de o ruşine sau să acţioneze asupra discursului 
social pentru a modifica reprezentările colective. Cînd 
Primo Levi aude că volumul său va fi tradus în germană. 
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spune: ,,[...] mă simt invadat de o emoție violentă şi nouă, 
sentimentul de a fi cîştigat o bătălie. [...] Destinatarii 
veritabili, aceia contra cărora cartea a fost îndreptată ca 
o armă, erau ei, germanii“. 

Această expresie este grăitoare. Se poate întreba împo- 
triva cui sînt îndreptate, nu numai amintirile noastre, dar 
şi povestirea acestor amintiri. Amintirile noastre sînt ne- 
cesare pentru construirea identităţii noastre narative, uitările 
noastre ne ajută să dăm coerenţă povestirii autobiografice, 
să nu suferim prea mult, nici să întreţinem ura. Dacă iubim 
viaţa, trebuie să ne povestim istoria. Dar dacă iubim ura, 
povestirea amintirilor noastre va deveni o armă ascuţită. 


Este atit de important ca o povestire socială să fie 
coerentă încît practic toate instituţiile, chiar şi cele mai 
generoase şi mai necesare, obligă victimele la tăcere 
asupra mărturisirilor de neimaginat. 


Abia în anii 1970 a fost instituită psihiatria modernă, 
iar în 1981 o teză dezvăluia un negationism al psihiatri- 
lor. Auzisem vag vorbindu-se. Vechi administratori de 
spitale psihiatrice şi cîțiva infirmieri, ajunşi la pensionare, 
îmi povestiseră viaţa cotidiană din spitalele psihiatrice din 
timpul războiului. Dar în acea lume, totul era nebunesc, 
nu numai bolnavii. Persoane generoase frecventau cîteva 
infirmiere monstruoase şi medici incredibil de ignoranti 
lucrau cu cei care se pretau la descoperirea unor noi practici 
clinice şi terapeutice. 

În contextuil cultural al spitalelor psihiatrice din anii 1940 
se vorbea mult despre lupta pentru viaţă, despre selecția 
celor mai puternici, deci de eliminarea celor mai slabi. 
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Aglomerarea a 120 000 de bolnavi mentali, restricţiile 
alimentare, lipsa de îngrijire, ca şi intenţia anunţată de 
eliminare a celor care poluau rasa“! au facilitat deciziile 
insidioase care au făcut să crească mortalitatea obişnuită 
a acestor ciudate spitale de la 6,88% în 1938, la 26,48% 
în 1941. Atunci au fost descrise primele edeme datorate 
carentelor alimentare. Dar cei 40 000 de bolnavi care au 
dispărut nu au lăsat urme, nici nu au scris povestiri. Ororile 
povestite de ei cînd puteau să mărturisească despre ele erau 
considerate ca înspăimîntătoare deliruri, dar societatea era 
cea nebună. Aceşti bolnavi au murit în tăcere, aşa cum se 
dorea după război, cînd s-a vrut reconstrucția naţiunii fără 
reglarea conturilor din trecut. 

Graţie acestei obliterări a conştiinţei, s-au putut re- 
deschide spitalele psihiatrice, reorganiza concursurile pen- 
tru a deveni psihiatru, infirmier sau responsabil de îngrijire 
psihiatrică, în modul cel mai liniştit din lume. Tăgăduirea 
a protejat pe cei ce iau decizii, care şi astăzi doresc să nu 
se trezească ruşinile ascunse şi relativizează tragedia 
utilizînd o strategie revizionistă. Ei insistă asupra cifrelor, 
susțin că cei „normali“ sufereau, de asemenea, de foame 
şi explică de ce multi pensionari au revenit în familiile lor 
în timpul războiului şi toate acestea sînt adevărate. 

Acest revizionism este facilitat de evoluţia spontană a 
povestirii tragediilor. Ultimul act al punerii în scenă a 
memoriei rănite este banalizarea. Fie că este vorba despre 
teatrul intim al memoriei impregnate în noi de reacţiile 
anturajului nostru sau despre teatrul public al unui mit 
declamat, această punere în scenă a amintirilor evoluează 
totdeauna spre monotonia ororilor şi stingerea proiectoarelor. 
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„Desigur... Asta nu-i aşa de grav... După incest poţi să-ți 
revii... Se ştie că germanii erau răi... Nu mai suport să se 
vorbească despre colonialism în manualele şcolare“, sînt 
reflexiile obişnuite din partea celor care practică un mic 
revizionism cotidian, pentru marele lor confort psihic. 

Bineînţeles. toată lumea este complice: victimelor, ca 
Charlotte Delbo, le-ar plăcea mult „să iasă din Istorie 
pentru a intra în viață“42, la fel şi celor care fac multe efor- 
turi pentru a nu auzi detaliile care le-ar putea strica siesta. 
Această negare protectoare provoacă neverosimile distor- 
siuni în relaţia dintre răniți și cei care sînt însărcinaţi să 
se ocupe de ei. Cînd soldaţii americani au eliberat lagă- 
rele, ei n-au putut nici să surîdă, nici măcar să adreseze 
un Singur cuvînt morţilor vii pe care-i priveau aproape cu 
dezgust. Practic, toate micutele victime ale incestului au 
lansat semnale de suferinţă. Dar au fost obligate să tacă, 
explicîndu-li-se că ele fantasmau sau că ele îl provocaseră 
cu siguranţă pe tatăl lor. Se cereau copiilor supraviețuitori 
ai holocaustului certificate de deces ale părinţilor lor 
dispăruţi, aşa cum astăzi se cere micilor ruandezi să aducă 
probe ale masacrelor pe care le-au văzut. Se solicită 
numărul de ani de cotizare pentru pensionare copiilor eva- 
daţi, îi facem să călătorească cu mari costuri pentru a primi 
un pulover imposibil de purtat, dar oferit de o asociaţie 
îndepărtată, se dezbate savant pentru a determina dacă 
luxul hotelurilor rechizitionate pentru primirea micilor 
supraviețuitori descărnaţi nu riscă să-i corupă. Atît de bine, 
că practic toate victimele se adaptează acestei absurditäti 
cotidiene printr-un proces de clivaj intrapsihic. Povestea 
adresată celor „normali“, incapabili să-i înţeleagă, n-are 
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nimic de-a face cu un alt discurs adresat, aproape în secret, 
altor victime. aparţinînd aceleiaşi lumi a ororilor. 

Această dublă sociabilitate a memoriei are un efect 
curios. Individul rănit, care resimte o constrângere să măr- 
turisească, nu poate să spună nimic pentru că societatea 
îl face să tacă. Dar în acelaşi timp ea îi impune o obligaţie 
de memorie pentru a alimenta mitul grupului cu povestirea 
suferințelor sale. Această obligaţie de memorie este cea 
care pune în scenă pe vechiul deportat „în uniformă“, în 
picioare, în partea de jos a tribunei. Ea este cea care aduce 
pe estradă copilul violat, care trebuie să povestească în 
public umilintele sale sexuale în faţa unei săli de profe- 
sionişti interesaţi. Ea este şi cea care-i permite lui Rassinier, 
comunist revopsit, să lanseze curentul negationist, spunînd 
că el nu a suferit în timpul deportării sale şi că n-a văzut 
niciodată cuptoarele. Si, mai ales, ea este cea care dă 
sindromul falselor amintiri. 

Cînd am început să lucrăm la problema incestului, în 
anii 1970, am provocat două reacții total opuse. Cea mai 
frecventă a fost negarea, ca aceea a medicului care i-a spus 
logodnicii sale: „Cu siguranţă tu ai fantasmat‘. Negarea 
grupului explică de ce acest institutor a trebuit să pără- 
sească satul unde preda, pentru că denuntase un tată in- 
cestuos căruia vecinii îi luau apărarea, sau pentru ce acest 
jurnalist, după ce m-a interogat straniu, a declarat brusc: 
„Eu nu te cred, copiii ar fi refuzat“. 


Pentru fericirea falselor amintiri. 


Tăgăduirii i se opune un entuziasm suspect faţă de aceste 
victime minunate. În 1980, în Statele Unite a fost fondată 
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o Mişcare pentru amintirile regăsite. „Psihoterapeuțţii“ 
facilitau relatarea „amintirilor“ traumatice, pînă atunci 
„„refulate“. A urmat o serie de procese de mare spectacol, 
unde numeroşi taţi au fost judecaţi şi condamnaţi în public, 
pînă în ziua în care „victimele“ au recunoscut că agresiunea 
sexuală evocată n-a avut loc niciodată şi s-au întrebat, dar 
putin cam tîrziu, de unde veneau teribilele lor „amintiri“. 

Elizabeth Loftus, psiholog, s-a îndoit întotdeauna de 
aspectul iremediabil al traumatismului sexual, ca fiind 
cauza tuturor nevrozelor, pentru că ea însăşi, copilă violată, 
a putut să pună în joc un proces de rezilientä şi să devină 
o femeie înfloritoare, ca din întîmplare specialistă în 
memorie“?. 

Postulatul pseudopsihanalitic este următorul: dacă vă 
simţiţi rău astăzi, este pentru că în copilăria voastră ati fost 
violată şi că refularea vă împiedică se faceţi să revină 
amintirea acestei agresiuni. E suficient să verbalizati amin- 
tirea pentru a regăsi starea de bine. Succesul acestei prac- 
tici, fulminant în Statele Unite, se dezvoltă actual în Franţa. 
Explicaţia este clară: ,„[...] nu încetez să fiu surprinsă de 
extraordinara sugestibilitate a memoriei“. 

Sugestibilitate. Din cauza relei reputatii a hipnozei am 
subestimat psihologia de influenţă. Unii autori moderni 
ca Tobie Nathan“, Daniel Bougnoux% sau Jean Léon 
Beauvois?” au readus în actualitate acest concept în dis- 
cipline diferite şi au demonstrat cum se poate modela 
memoria oamenilor, sădi în spiritele lor veritabile false 
amintiri, şi chiar provoca povestirea sinceră de evenimente, 
care n-au existat decît în imaginaţia experimentatorului. 
Se poate modifica povestirea biografiei lor, evolua imagi- 
nea pe care o au despre ei înşişi, exercitînd o simplă 
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influentä. Se poate chiar vindeca sentimentul de rusine pe 
care o persoană îl încearcă schimbînd reprezentarea pe care 
aceasta şi-o face despre ea însăşi. Este ceea ce se petrece 
în procesele psihoterapeutice, dar astfel operează şi influ- 
enta unei mame asupra copilului său, a unui tată asupra 
familiei sale sau a unui grup cultural asupra indivizilor 
care-l compun. Acest proces de influenţă ne permite să 
coexistăm împărtășind același mit. Simplul fapt de a simţi 
o emoție comună, de a iubi aceeași reprezentare şi de a 
efectua împreună aceleași ritualuri, creează un delicios 
sentiment de apartenenţă. Dar, atenţie, inamicul adevărului 
nu este minciuna, este mitul! 

Ne temem de minciuni şi căutăm să le reperăm, în timp 
ce adorăm miturile şi cerem să ne supunem lor. Nu este 
persuasiunea cea care antrenează supunerea, este o punere 
în scenă comportamentală care structurează emoția şi o 
face să circule“. 

Pentru că ştim astăzi că memoria este legată de emoție, 
acest rezultat experimental implică faptul că ceea ce noi 
punem în amintire sînt relaţiile, mai mult decît evenimentele. 
Deci, ne impregnăm mai uşor de legăturile pe care le 
stabilim cu persoanele care ne afectează. Momentele amo- 
roase şi evenimentele înfricoşătoare devin atunci cheile 
de boltă ale edificiului nostru biografic. Noi dăm celor care 
ne afectează puterea de a ne marca. „Niciodată în viaţă 
nu vom uita prima fată pe care am luat-o în braţe“, cîntă 
Brassens. Si amintirea acestui moment delicios va deveni 
un reper temporal al povestirii vieţii noastre, la acelaşi nivel 
cu un eveniment cultural puternic mediatizat: în ziua 
asasinatului lui J.F.Kennedy eram la familia socrilor. Fără 
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acest eveniment puternic emotionant. as fi uitat cu totul 
această vizită amicală. 

Dar există şi mai rău: ura, de asemenea, este un afect. 
Permitem celor pe care îi detestăm să fasoneze amintirile 
noastre şi să participe la identitatea noastră tot atît de mult 
ca şi celor pe care îi iubim. Hervé Bazin povesteşte în 
Viperă cu corn cum a organizat el construcţia identităţii 
sale lîngă Folcoche, mama pe care o ura. Copiii maltratati 
păstrează în memorie un film pe care şi-l proiectează în 
lumea interioară a amintirilor lor, la cea mai mică evocare: 
„De cum ridic mîna asupra copiilor mei, aceasta îmi 
aminteşte de mama mea si tristeţea mă oprește“. Frumoasa 
Barbara, „luată la pumni“ în mod sfisietor, regretă încă 
la sfîrşitul vieţii că tatăl ei care a făcut să se răstoarne 
universul său în oroare, într-o seară. la Tarbes, murise, fără 
cel mai mic cuvînt de regret, care i-ar fi permis cîntäretei 
să ierte şi să nu mai trăiască în ură; „El voia înainte de a 
muri / Să se reîncălzească la surîsul meu / Dar a murit în 
aceeaşi noapte / Fără un adio, fără un te iubesc’, Ori mitul 
este o reprezentare socială atît de bulversantă încît această 
emoție îi dă puterea de a impregna fiecare memorie. 

O incredibilă contagiune de reprezentații a fost pusă în 
scenă în Statele Unite. „Victimele“ se întîlneau, îşi scriau 
şi citeau aceleași cärti®. Unele femei simțeau o ușoară jenă, 
dar explicaţiile teoretice ale „psihoterapeuților'“ o stergeau 
în cîteva cuvinte. Ameliorarea mentală era reală deoarece 
aceste femei însingurate reveneau la viaţă prin călătorii, 
citit, vorbit. Ele fmpärtäseau aceeaşi lume cu alte victime 
capabile de comuniune în aceleaşi suferinţe. Existenţa 
dureroasă simțită din copilărie era, în sfîrşit, explicată. 
Știind de unde vine răul, se poate opera. 
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Agresiunea sexuală devenea o afacere bună. Se trăieşte 
mai bine în grup, suferinţele se clarifică. Se poate divorța 
şi încerca o mică despăgubire terapeutică. Vai de cel care 
se îndoieşte, el va fi exilat. Cînd o victimă povesteşte o 
istorie pe care o aşteaptă grupul său social, ea este adulată: 
„Tu care ai suferit atît, spune-ne ce s-a întîmplat. Dar n-ai 
dreptul să spui decît ceea ce se doreşte să se audă“. Cînd, 
din nefericire, o victimă povesteşte că a putut să scape şi 
să triumfe asupra încercării sale, ea este imediat acuzată 
de negare sau de aranjament cu agresorul, pentru că ea 
sparge plăcerea de a se supune mitului. 

Misterul constă în a se întreba de ce mărturisirea este 
aşa de des împiedicată şi pentru ce, uneori, este pusă prea 
mult în lumină. Problema nu este să spui: „Răniţi, sînteti 
terminaţi“. Problema este: „Ce o să faceţi cu rănile voastre? 
Vă veţi supune lor şi veţi face o carieră ca victime care 
va da o stare de împăcare a conştiinţei celor ce sar în 
ajutorul vostru? Vă veţi răzbuna expunîndu-vă suferinţele 
pentru a culpabiliza pe agresori sau pe cei care au refuzat 
să vă ajute? Veţi pune tragedia voastră în serviciul unei 
ideologii care va face din ea un mijloc pentru a prelua 
puterea? Veţi suferi pe ascuns şi veţi face din surîsul vostru 
o mască? Sau veţi întări partea sănătoasă din persoana 
voastră pentru a lupta împotriva unei răni cu potenţial 
mortifiant şi a deveni uman în pofida a tot?“ 

Conspirația tăcerii, la care consimte toată lumea, con- 
stituie cu siguranță strategia cea mai puţin costisitoare. 
Rănitul strînge din dinţi, dar dacă geme, protestează sau 
pur şi simplu își spune suferinţa, auditoriul normal, jenat. 
vorbeşte de indecentä şi-l acuză pe traumatizat de „a se 
expune gol“. Dar cînd victima tace, limbajul său interior 
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se ambaleazä. Povestirile neexprimate, fantasmagoriile 
delicioase sau oribile agitä lumea unui om imobil si mut. 


Fără memoria vînäräilor din trecut, noi nu am fi nici 
fericiţi, nici nefericiti, deoarece clipa ar fi tiranul nostru. 


În strategia lui „fă-l să tacă“, cel mai bine ar fi să îm- 
piedici orice povestire şi orice memorie, să trăieşti mo- 
mentul fără să-ţi pese de viitor şi nici de revenirea la trecut. 
Este aptitudinea noastră în reprezentarea timpului care ne 
face nefericiti. Träiti în imediat şi totul va fi bine, afirmă 
cei care nu şi-au pus niciodată întrebarea. 

Există în medicină experimente naturaliste care ne 
permit să verificăm dacă într-adevăr trăind momentul 
actual, făcînd „tabula rasa“ vînătăile din trecut, avem acces 
la fericire. Pentru a trata această problemă, accidentele 
rutiere ne furnizează un material supraabundent, cu mii 
de traumatisme craniene în fiecare an. Lipsa de memorie 
te duce la momentul traumatismului şi chiar înainte. Dar 
se poate stinge în luni, ani, ştergînd biografia dinaintea 
accidentului şi definind astfel o amnezie retrogradă. Amne- 
zia anterogradă, foarte frecventă la vîrstnici, definește 
incapacitatea de a-şi aminti evenimentele recente cînd 
timpul avansează. Persoana îşi aminteşte biografia sa înde- 
părtată, adesea cu o uimitoare precizie; în timp ce nu-şi 
mai amintește evenimentele din ajun, ea îşi amintește însă 
cu exactitate numele colegilor de clasă între 6 şi 8 ani, 
frazele pronunţate de învăţător zcum şaizeci de ani şi cîteva 
detalii vestimentare importante pentru un copil. 

Amnezia retrogradă şterge biografia dinaintea traumei, 
în timp ce amnezia anterogradă nu o mai înscrie această 
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biografie în memorie începînd de la accident. Ceea ce este 
interesant pentru noi, graţie acestei experiențe naturale, este 
să observăm în ce mod povestirile, comportamentele 
verbale şi sentimentul de sine variază în funcţie de aceste 
memorii diferite. 

Lovit de amnezie retrogradă, un accidentat de circulaţie 
se întoarce pe un teren de golf unde a lucrat ca grădinar 
timp de cinci anis. El se pierde pe drum, afirmă că nu 
cunoaște aceste locuri şi totuşi încearcă un sentiment 
curios, ca o stranie nelinişte. Ceea ce percepe din locul 
său de muncă alimentează o reprezentare pe care nu o mai 
recunoaşte. Sentimentul de sine în acest mediu este straniu 
deoarece acest om, nemaiavînd trecut, trăieşte într-o lume 
întotdeauna nouă. 

Sentimentul provocat de percepţia unei lumi fără trecut 
se exprimă prin comportamente verbale pe care poate 
învăţa să le descrie: privire ezitantă, sprîncene încruntate, 
imobilitate perplexä. Grădinarul răspunde la întrebări după 
un lung timp de latentä şi o prozodie aplatizată fără melodie 
verbală. Acest comportament de vorbire furnizează un 
indiciu asupra sentimentului de sine: cînd amnezia 
retrogradă se disipează şi subiectul îşi regăsește trecutul, 
vorbirea sa devine fluidă, sigură, vie şi muzicală. Depo- 
sedat de trecut, comportamentul său verbal nu exprimă 
decît perplexitatea. Atunci cînd istoria îi revine în memo- 
rie, rănitul, manifestă emoţii variate. 

După ce şi-au regăsit memoria, pacienţii amnezici spun 
că gîndurile lor erau dezorganizate şi că ceca ce percepeau 
din lume nu ajungea să capete sens. Grădinarul vedea 
corect pe jucătorii de golf, dar comportamentele lor i se 
păreau absurde, ca o succesiune de gesturi adaptate me- 
diului, dar lipsite de sens. Reprezentarea necesită o 
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integrare în timp. Orice eveniment corect perceput trebuie 
să fie contextualizat. Evenimentul capătă sens numai com- 
parat cu circumstanţele anterioare. 

Pentru a înțelege deznodămîntul unui film, trebuie să-ţi 
aminteşti premisele. Se înțelege că eroul nostru este mîndru 
că a ajuns taxator la metroul din Lylle pentru că își amin- 
teşte că a scăpat din baia de la Toulon. Invers, se poate 
înţelege că îi este ruşine că a devenit taxator la metroul 
din Lylle, deoarece își aminteşte că era director la Com- 
pania fluidelor. Atribuirea unui sentiment de ruşine sau 
de mîndrie acestui taxator depinde de aptitudinea noastră 
de a integra timpul, de a evoca trecutul pentru a da sens 
prezentului. Nu putem să ne punem în locul altuia, să fim 
capabili de empatie decît dacă, ştiind de unde vine, 
înţelegem că situaţia e semnificativă pentru el. 

În consecinţă, substratul neurologic al acestei memorii 
este organizat în circuite cerebrale care asociază lobul 
prefrontal al anticipatiei cu zona limbică a emotiei şi a 
memoriei. Un traumatism cranian, provocînd acolo mici 
sufuziuni hemoragice, antrenează o alterare a acestei zone. 
O slăbiciune parentală sau chiar o decizie politică, creatoare 
de privatiuni senzoriale, ar putea în acest caz, din cauze 
diferite, să altereze funcționarea acestei zone, creînd astfel 
o imposibilitate organică de a da sens la ceea ce se percepe. 
Dar o alterare a anturajului familial sau social, împiedicînd 
povestirea, antrenează la fel imposibilitatea culturală de 
a atribui sens lucrurilor. 

Imposibilitatea organică va fi ilustrată de exemplele 
lobotomiei şi afaziei. Cît despre obstacolul cultural. el este 
posibil prin sentimentul de ruşine şi secret. 

Cînd un accident de circulaţie provoacă un mic hema- 
tom în lobii prefrontali, sîngele dilacerează conexiunile 
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neurologice, realizînd uneori o perfectă lobotomie. De un 
secol, se descrie personalitatea frontală, situaţie în care 
rănitul îşi schimbă în mod surprinzător comportamentul 
în fracțiunea de secundă în care, lobotomizat, el încetează 
să anticipeze, să-şi reprezinte lumea în evoluţia ei. Phinéas 
Gage, primul lobotomizat cunoscut, era un lucrător ordonat 
şi meticulos, pînă în ziua cînd o bară de fier i-a pătruns 
ochiul şi i-a tăiat cei doi lobi frontalis?. Din acel moment, 
el a devenit euforic pentru că nu se mai temea de viitor. 
Dar, în acelaşi timp, el a devenit instabil deoarece, devenit 
incapabil să-şi planifice activitatea, el nu se putea opri să 
răspundă la stimulii din prezent. 

Această incapacitate neurologică de a-şi reprezenta 
timpul viitor antrenează modificări radicale de compor- 
tament, de vorbire si de structură a frazelors?. În timp ce 
vorbäretilor le place să meargă la întîlnirea cu altul pentru 
a crea un mic eveniment, a încerca o emoție si a împărtăşi 
cîteva reprezentări, lobotomizatul nu ia inițiativa întâlnirii 
pentru că el nu anticipează. Cînd i se vorbeşte, el răspunde 
corect cu fraze scurte, taciturne, monosilabice. Frazele sale 
scurte nu au nici virgule, nici conjunctii de relaţie. Pentru 
a marca un timp într-o lungă frază, care necesită o respiraţie 
sau un pronume de relaţie, trebuie anticipat ce se va spune. 
Nereprezentîndu-şi timpul, lobotomizatul nu are nevoie de 
această gramatică. E suficient un răspuns scurt. 

Contextul vorbirii sale, sau mai degrabă co-textul**, este 
în mod surprinzător lipsit de gesturi şi de mimică facială. 
Neavînd intenţia de a acţiona asupra celuilalt, mimicile 
care reîntăresc şi gesturile care subliniază nu au raţiunea 
să existe. Absența empatiei îl face total indiferent la 
judecata socială. De aceea i se întîmplă să urineze în public. 
Nu este vorba de o tulburare sfincteriană, nici de o conduită 
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antisocialä. Räspunzînd simplu la nevoia sa fiziologicä, 
el nu anticipează, nu-şi reprezintă emoția pe care riscă să 
o provoace cîteva secunde mai tîrziu în spiritul altora, el 
nu face decît să se adapteze la stimularea prezentă a vezicii 
sale prea pline. 

El este imobil pentru că nu are intenții, dar nu este apatic 
deoarece răspunde viguros dacă este busculat. Cînd trăieşte 
într-un mediu zgomotos şi agitat, el se agită, aleargă în 
toate sensurile strigînd: „Sînt grăbit... sînt grăbit“. Apoi, 
cînd mediul se calmează, el se linişteşte, se aşază si devine 
mut. Eliberat de privirea celorlalţi, se supune prezentului. 

Asta nu dovedeşte munca emoţională a cuvîntului. Cînd 
noi uităm un cuvînt, trăim sentimentul unei mici crispări 
dezagreabile: „Chestia aia de deasupra apei... pentru a trece 
rîul“. Lipsa cuvîntului ne crispeazä şi ne constrânge la 
ocoluri verbale şi gestuale. AU timp cît nu găsim circum- 
locutiunea adaptată, ne lovim degetele sau facem gesturi 
agasate din gură „Tsss, Tsss“. Aceste mici autoagresiuni 
manifestă tensiunea noastră intimă. Și deodată, cînd 
cuvîntul este regăsit: „Este un pod!'“, sîntem usurati printr-o 
simplă articulaţie verbală. Este foarte uimitor, aproape 
magic, pentru că un cuvînt acţionează asupra corpului. Se 
poate înţelege asta dacă acceptăm ideea că frazele noastre 
şi povestirile noastre le dau celorlalţi și nouă înşine o 
senzaţie de identitate coerentă, deci un cod clar de acţiune 
asupra lumii. Cel care nu locuieşte în timpul trecut sau 
viitor se supune prezentului. El rezolvă problemele puse 
prin percepțiile contextului său. El gîndeşte, deci. Dar 
lumea sa de reprezentări rămîne apropiată: nici o ficţiune 
despre viitorul său, nici o poveste despre trecutul său, nici 
o reprezentare de făcut pentru a modifica reprezentările 
altora, deci nici o nevoie de povestiri. 
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Cînd un lobotomizat sare un cuvînt, el se opreşte din 
vorbire şi se imobilizează fără reacţie de agasare şi fără 
să caute alte cuvinte. Cînd i se citeşte Scufifa Roşie. el re- 
cunoaşte povestea pentru că nu are tulburări de memorie. 
Dacă, intenţionat, introducem o absurditate în poveste, el 
o remarcă imediat, pentru că nu este idiot. Dar cînd îi cerem 
să continue povestea pe care o ştie pe dinafară, el se opreşte 
de la prima sau a doua frază. 

Acest experiment natural, care alterează substratul 
neurologic permiffnd reprezentarea timpului viitor, împie- 
dică cu totul povestirea. Ceea ce ne dă posibilitatea să 
înțelegem că naraţiunea trecutului nostru este o anticipare, 
o intenţie de a merge să căutăm în memorie cîteva amintiri 
pentru a compune din ele o poveste. 

Trebuie spus pînă la ce punct intentionalitatea memoriei 
este o creaţie destinată nouă înşine şi altora, o reprezentare, 
o punere în scenă de imagini şi cuvinte impregnate în sine 
prin emoţiile provocate de alţii. În schimb, noi adresăm 
această povestire altora, pentru a le modifica reprezentarea 
lor în sensul care ne convine. 

Eliberati de ceilalți, noi am deveni prizonierii prezen- 
tului. Impregnati de ceilalţi, noi vom putea să actionäm 
asupra lor graţie cuvintelor noastre care, emoționîndu-i, 
ne impregnează în schimb. Aceasta înseamnă să spui pînă 
la ce punct orice povestire este o coproductie. 


Efectul-fluture al cuvîntului se adaugă la identitatea 
narativă pentru a ne constringe la povestire. 


Un fel de „transmisie a gîndirii“ se realizează atunci cînd 
cuvintele amestecă lumile interioare ale celor care vorbesc. 
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În această lume aeriană, unde cuvintele reprezintă imagini 
intime, vorbele au un „efect-fluture“: simplul fapt de a te 
pregăti să vorbeşti duce la senzația că noi ne probăm 
propriul corp. Nu este vorba de a opune cuvîntul biologiei 
cum ne învaţă abuzivele clişee universitare, este vorba de 
a propune ideea că cuvîntul este pentru corp aşa cum este 
un fluture pentru omidă. Ei trăiesc amîndoi în universuri 
diferite, unul plutind în aer şi altul lipit de frunze. Totuşi 
amîndoi sînt în continuitate! Fluturele n-ar putea exista 
dacă n-ar fi fost omidă. Trecerea de la larvă la imago se 
efectuează graţie uimitorului proces de metamorfoză. La 
fel, copiii noştri. înainte să vorbească, trăiesc în lumea 
inteligenței preverbale unde, încet, în douăzeci de luni, ei 
se pregătesc pentru metamorfoza cuvîntului rostitS5. 
Micutii înțeleg cuvintele cu mult timp înainte de a putea 
să le stăpînească5$. După ce ajung să se servească de ele, 
însăşi atitudinea corporală se metamorfozează. Chiar 
senzaţia pe care ei o încearcă este modificată. 

Atunci cînd intervine lapsusul ne crispăm, încercăm să 
ne linistim prin căutarea termenilor de substituție, de 
perifraze sau prin intermediul gesturilor care desemnează 
şi ilustrează. Expresia comportamentală a acestei neplăceri 
se reperează prin creşterea gesturilor autocentrate, uşor 
autoagresive şi la mimicile, vocalizările şi posturile care 
exteriorizează această crispare interioară. Cînd lipseşte 
cuvîntul, emoția este maltratatä, căutîndu-se uşurarea cu 
mijloace arhaice. 

Or, clinica neurologică ne oferă două situaţii în care 
subiectul pierde vorbirea în cîteva ore. De cum îşi regăseşte 
limbajul, el este mirat că se simte uşor ca un fluture, cînd 
resimțea o greutate de plumb cu cîteva ore mai înainte. 
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O doamnă de 58 de ani, obişnuită cu migrenele, îşi făcea 
cumpărăturile într-un supermarket. Trebuia să cumpere ulei 
şi zahăr, cînd, brusc, simte în tot corpul o senzaţie stranie 
de greutate. Ea „aude“ în lumea sa interioară semnificativul 
„uleiuleiuleiulei“, dar această sonoritate nu mai desemna 
obiectul „sticlă de ulei“. Ea îşi spune sau mai degrabă în- 
telege, fără să pronunţe cuvintele: „Am din nou o migrenă, 
trebuie să iau o aspirină'“5”. Se gîndeşte să întrebe o vînză- 
toare unde este amplasată cafeneaua, dar se miră cînd se 
aude spunînd: „Ceva Ceva Ceva... de băut“. Ea înţelege 
direcţia indicată prin gesturi, dar cuvintele vînzătoarei nu 
sînt pentru ea decît sonorități stranii. Cînd, după cîteva 
minute, migrena vizuală se declanşează, bolnava îşi simte 
corpul dureros, epuizat şi totuşi uşurat prin reîntoarcerea 
cuvintelor. 

M. M. este pe cale de a scrie cînd scrisul devine, în mod 
straniu, încetinit, ca şi cum mîna îngreunată i-ar scăpa. Se 
gîndeşte să telefoneze soţiei sale, dar nu reuşeşte să for- 
meze numărul. Atunci se îndreaptă cu dificultate spre camera 
fiului său, în vîrstă de 17 ani, pentru a-i cere să telefoneze 
mamei sale, dar nu reuşeşte să spună decît „loveşte inima“. 
El înțelege că, nemaiputînd să pronunţe cele mai potrivite 
cuvinte, trebuie să provoace o impresie stranie în lumea 
mentală a fiului său. Încearcă să-l asigure bătîndu-l pe spate 
şi pronuntid „loveşte inima, loveşte inima“, ceea ce, 
bineînţeles, agravează neliniştea adolescentului. 

Opt ore mai tîrziu, M. M. regăseşte abilitatea în folosirea 
cuvintelor şi ne explică staționarea sa în strania lume 
mentală din episodul său afazic. Pierzîndu-şi limbajul 
verbal, el rămăsese capabil să utilizeze doar reprezentări 
de imagini... ca într-un film mut. El locuia încă într-o lume 
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interioară semantizată prin figuri. Imposibilitatea de a vorbi 
nu-i împiedica empatia, în timp ce lobotomizatului, vorbind 
perfect nu-i păsa de impresia pe care imaginea sa o 
producea asupra spiritului celorlalţi. Deci nu utilizarea 
semnului verbal sau gestual este cel care permite să 
locuieşti în lumea celuilalt, ci aptitudinea neurologică de 
a percepe timpul şi de a-l reprezenta sub formă de poves- 
tiri verbale sau imagini. În schimb, simpla aptitudine de 
a vorbi acționează asupra manierei în care noi ne resimtim 
corpul. 

Cînd unul dintre prietenii mei, psihanalist, n-a putut 
vorbi timp de cîteva ore din cauza unei embolii cerebrale, 
el a înțeles brutal că prima utilitate a vorbirii este de a ţese 
afectivitate: ,,[...] fiinţa vorbitoare se atașează de prima 
fiinţă vorbitoare''55. În cîteva secunde, el descoperă cu ui- 
mire că, nemaifiind capabil să vorbească, redevine sensi- 
bil la stimulii din mediu. El înţelege că medicii vorbesc 
despre el, dar nu mai vorbesc cu el. Atît de bine, încît atunci 
cînd profesorul se aşază pe pat pentru a spune două cuvinte 
bolnavului, acest lucru nu este în van, pentru că dacă nu 
mai înţelege semnificația cuvintelor, el înțelege totuși că 
profesorul se apropie şi i se adresează. Bolnavul este 
bulversat de această postură care comunică o intenţie 
afectivă. Cînd profesorul pleacă, pacientul rămîne fixat, 
lipit de urmele pe care medicul le-a lăsat pe cearşafurile 
patului, şifonîndu-le. Pierzîndu-şi aptitudinea de a vorbi, 
bolnavul percepe indicii senzoriali minusculi în așa fel încît 
el nu mai poate să se detaşeze de ei. 

Simpla capacitate de a vorbi creează un sentiment de 
sine dilatat în spaţiu şi prelungit în timp. Chiar în clipa 
cînd circulaţia sîngelui s-a restabilit în zona temporală a 
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limbajului, bolnavul îşi recapătă vorbirea. Simpla capacitate 
de a vorbi, de a-şi reprezenta o lume dilatată şi prelungită 
modifică sentimentul de sine pînă acolo încît să provoace 
o senzaţie de uşurare. Această impresie nu se datorează 
dispariţiei paraliziei pentru că bătrînii pierd progresiv 
accesul la vocabular, schimbîndu-şi comportamentele care 
exprimă noul lor sentiment de sine. În plus, cînd adulţii 
uită un cuvînt, ei nu sînt paralizati şi totuşi încearcă senzaţia 
unui corp greu şi crispat: ,.... eu nu eram decit tensiune a 
corpului către cuvînt.. E greu... lapsusul... angoasa 
creşte:'59. 

Toţi afazicii interogati după recăpătarea vorbirii au 
folosit metafore despre greutate, închistare: „O gîndire era 
gata pregătită. Mi-am spus mie însumi: «este deci 
adevărat că nu mai pot vorbi»... a sunat telefonul, am ridicat 
pentru a răspunde, dar, spre surprinderea mea, cuvintele 
nu mai ieșeau... eram înmărmurit'*60. 

Pierderea vorbirii modifică reprezentarea lumii. Bol- 
navul redevine contextual cînd nu mai poate să evoce 
altceva. Sentimentul de sine redevine în proximitate, colînd 
la contextul senzorial: „Fără cuvinte, corpul redevine 
carne“6!. Psihanalistul afazic se miră, de asemenea, de 
puterea crescută a viselor sale din timpul celor cîteva ore 
fără cuvinte. Nemailocuind în lumea reprezentărilor ver- 
bale, el devine, pe timpul zilei, supus la stimulii senzoriali 
si, pe timpul nopţii. la impresiile trasate în memoria sa şi 
reactivate de alerta cerebrală a visului. 

Cu cît se vorbeşte mai putin, cu atît se simte greutatea 
contextului. Dar de cum se vorbeşte, se simte ceea ce 
reprezintă cuvintele noastre. Se impune o alegere: supu- 
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nerea la impresiile sädite în noi de mediu sau supunerea 
la sentimentele provocate de reprezentärile noastre. 

Cînd cuvintele revin, se face o contra-experientä. Foştii 
afazici evocă atunci o senzaţie de sine uimitoare „mare şi 
uşoară“. Metaforele se desemnează prin cuvintele: „Nori... 
traversarea spaţiului... cizme de şapte poşte... încalec o 
pasăre, o lovitură de aripă, închid ochii. Iată. Micile pauze 
nu mai sînti“62. 

Efectul-fluture al cuvîntului nu este o vorbă în vînt. Dar, 
la senzaţia de plumb provocată de imposibilitatea organică 
de a produce cuvinte, se adaugă dificultatea afectivă de a 
vorbi cu cei apropiaţi. 

Cît despre discursul social care împiedică mărturisirea 
rănitului pentru a păstra o coerenţă cu declaraţiile ofici- 
ale, el antrenează, de asemenea, o greutate psihică şi o 
piedică a expresiei de sine. Rănitul se adaptează la această 
constrîngere prin clivaj: amputarea parţială a personali- 
tății care permite părții neafectate a individului să se 
exprime încă, într-o manieră socialmente acceptabilă. 

„Cînd eram copil, spuneam adevărul... şi primeam, să 
spunem, palme!“ Cînd René Char a fost constrîns la 
tăcere, el a găsit totuşi mijlocul de a se exprima. Clivajul 
astfel impus separă în el două lumi psihice, două 
forumuri: forumul exterior care dă o imagine de sine, 
drăguță si valorizantă, şi forumul interior, mai negru şi mai 
dureros. Aceste două spaţii nu sînt tăiate, separate unul 
de altul, altfel poetul ar fi fost disociat şi incoerent. Ele 
stabilesc între ele un curios mod de comunicare organizat 
în jurul secretului. 
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Forumul exterior se adapteazä afectelor familiale, con- 
strîngerilor instituţionale şi miturilor sociale, în timp ce 
forumul interior cunoaște destinul celor care se purifică. 


Secretul este o purificare intimă care-i dă enorma sa 
putere de emoție. Gîndirea se transmite fizic în parafraze. 


Cînd Delacroix picta micile sale acuarele în călătoria 
sa în Maroc, el nu nota pe hîrtia sa decît două trăsături de 
creion şi trei trăsături de culoare. Un exces de detalii ar 
fi redus forța de evocare dispersînd atenția, în timp ce 
reducerea sa la esenţial, eliminînd orice parazitare, 
reîntăreşte impresia de culori vii şi de exotism. Aceasta 
se petrece în pregătirea simbolului în care două gesturi, 
trei sonorități, o imagine evocă un obiect absent cu mai 
multă forță decît dacă ar fi prezent. Ränitii în suflet, cărora 
nu li se dă posibilitatea să povestească evenimentul agresor 
cu detaliile şi emoţiile provocate, revăd în fiecare seară 
scenariul agresiunii. Dar contrar celor ce se spun, ei nu 
le retrăiesc, nu încearcă, atunci cînd vizualizează repre- 
zentarea, ceea ce au simţit în momentul şocului. Este 
suficient ca rănitul în suflet să nu fie angajat în con- 
strîngerile imediate ale realului pentru ca să revină asupra 
scenei sale interioare, o stare de purificare a dramei sale. 
El revede imaginile, aude din nou cuvintele cu o simplitate 
care dă forţa claritätii. Stilizarea mărește puterea traumei 
reväzute*, Ränitii îşi readuc în memorie imaginile ororii. 
Cu cît amintirea se purifică, cu atît mai mult îi creşte 
puterea. 

Detinätorul unui secret se regăseşte în aceeași situaţie. 
El emană din interior o imagine externă adesea făcută din 
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gentlete morbidă şi o asociază unei cripteSS interne în care 
se derulează în fiecare seară un film de oroare stilizat. Cînd 
memoria privată nu se poate articula cu memoria publică, 
o parte din istoria noastră nu va mai putea fi spusă în 
cuvinte. Senzatia de identitate stabilă şi coerentă pe care 
o dă povestirea despre sine va deveni clivată într-o parte 
clară, valorizată de societate. şi o parte sumbră, de 
nepovestit, ruşinoasă. Efectul-fluture al cuvîntului reţinut 
produce atunci un zbor straniu: fluturele zboară ușor şi 
apoi. dintr-o dată, se învîrteşte. De asemenea, rănitul în 
suflet vorbeşte vesel şi brusc începe să bîiguie. 

Această metaforă ilustrează ideea că orice secret lasă 
să se vadă cîte ceva. Se poate descrie un comportament 
secret aşa cum etimologia cuvîntului o sugerează: „Secret 
= a secreta, a excreta ceva rușinos, a cerne, a filtra, a lăsa 
să treacă boabele bune pentru a reține pe cele care nu se 
pot arăta“. Toţi vorbitorii care, în decursul mileniilor, au 
pus la punct acest cuvînt se gîndeau deja la funcţia protec- 
toare a secretului. Sufletul unui copil este mai bine protejat 
de tăcere decît de explicaţiile care doresc să-l apere. Este 
suficient să se păstreze tăcerea pentru a se închide şi 
baricada. De alfel. copiii încearcă un mare sentiment de 
securitate şi de forță a eului cînd înțeleg că, dacă vor, pot 
păstra un secret. Dar cînd un trecut rănit nu poate fi spus, 
pentru că o emoție violentă împiedică povestirea, se poate 
auzi atunci oprirea cuvintelor, tremurul vocii, schimbarea 
discursului sau tăcere neprevăzută, mărturisind tulburarea 
provocată de constringerea de a tăcea. Aceste absente ale 
vorbirii, nesiguranța comportamentală care, brusc, într-un 
discurs prea clar, desemnează misterul şi orientează către 
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secret. Deoarece orice secret este al lui Polichinelle. El face 
transferul în parafrază a ceea ce nu poate fi spus. 

Victimele sînt indecente, ele ne strică seratele. Atunci 
să tacă. Dar cînd ele tac cu totul, prezenţa lor întepenitä 
ne strică şi mai mult serata. Atunci să vorbească. Dar cum 
ele nu pot spune totul, ele doar vorbesc alături. Şi secretul 
lor dă atunci un limbaj straniu. 

De fapt, este un mister care este pus în lumină. Banalul 
dispare cînd un comportament îl subliniază şi face din el 
o enigmă. „lată, e straniu, de fiecare dată cînd la televizor 
se pronunţă cuvîntul «incest», mama mea se crispează şi 
pleacă din cameră. Şi cînd revine, mă ceartă pentru că arăt 
rău“. Tînăra care îmi relatează toată întîmplarea nu ştie 
că eu o cunosc pe mama sa care mi-a mărturisit că fiica 
sa a avut relaţii incestuoase cu fratele său, grav bolnav. 
„Nu voi vorbi niciodată despre asta, mi-a spus ea, asta ar 
omori-o pe mama.“ Nu a spus-o niciodată de fapt, dar a 
sugerat-o. Comportamentul său neobişnuit a indicat locul 
misterului, ca un magnet straniu. 

De asemenea, obiectele devin enigmatice. Cînd purtă- 
torul secretului le utilizează, numai el ştie ce semnifică 
ele. Sensul pe care li-l atribuie modifică emoţiile pe care 
anturajul le percepe fără să le înțeleagă. Astfel, un album 
de fotografii a devenit malefic şi o veche canapea putrezită 
a ajuns militantă contra antisemitismului. 

Cînd domnul M. şi doamna M. s-au căsătorit, ştiau sigur 
că nu vor putea avea niciodată relaţii sexuale. Doreau mult 
să aibă un copil, încît au hotărît să adopte unul „imediat 
de la ieşire“ şi să nu mai vorbească niciodată despre asta. 
Către vîrsta de 8 ani, fetiţa înfiată a devenit infernalä si 
crizele ei de reproşuri erau totdeauna declanşate de același 
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scenariu: de fiecare dată cînd ea lua un album de fotografii 
pentru a pune întrebări rituale care înscriu un copil în 
filiatia sa: „Cine e asta? — E verişoara Berte — Cine e 
ăsta? — E bunicul Gaston“, părinţii, în dificultate şi domici 
de a păstra secretul răspundeau atît de prost încît copilul 
se enerva. Civa ani mai tirziu. cînd fata încerca să-i 
provoace pe părinţii săi. era suficient să ia albumul, pentru 
ca efectul lui de purificare să provoace scenariul obişnuit. 
Gestul de a atinge albumul, privind-o pe mamă, era 
suficient să declanşeze disputa. În aşa fel încît toată lumea 
a căzut de acord să afirme că acest album era încărcat cu 
o putere malefică. Aceasta se întîmpla deoarece obiectul 
respectiv desemna un secret, o ruşine a părinţilor. Albu- 
mul, lucru vizibil, materializa povestirea ascunsă. El indica 
o obscuritate, golul originilor, care angoasa familia. Dar 
dacă relaţia ar fi fost normală, acelaşi obiect ar fi fost 
încărcat cu un sens diferit, la fel de magic, dar euforizant. 
Cînd faci cuvintele să tacă, obiectele devin limbaj. 

În acelaşi sens se poate spune că doamna D. făcea să 
vorbească canapeaua sa. În timpul întregii copilării, ea nu 
a reuşit niciodată să schimbe nici cel mai mic cuvînt amabil 
cu mama sa, femeie rigidă, brutală, care activa într-o sectă 
antisemită. Din fericire, bunica sa o invita adesea să 
împartă o ciocolată caldă stînd pe o veche canapea. Către 
vîrsta de 20 de ani, tînără asistentă socială, a întîlnit un 
student la drept pe care l-a găsit interesant si nimic în plus. 
Dar cînd viitorul avocat a cerut-o în căsătorie, spunîndu-i: 
„Eu sînt evreu“, ea a acceptat cu elan „pentru a o necăji 
pe mama“, care, bineînțeles. a refuzat să vină la ceremonie. 
Bunica, înduioşată. i-a spus: „Eu voi veni“, dar a murit 
cu două zile mai înainte. În momentul împărțirii moştenirii, 
tînăra a cerut vechea canapea a bunicii, care i-a fost dată 
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fără probleme. După treizeci de ani. devenit un avocat 
bogat, soţul se mira că în mijlocul frumoaselor sale mobile, 
sotia lui păstra o canapea stricată. Nimeni nu ştia că pentru 
ea această sofa „vrea să spună“ că mama sa este exclusă 
din filiatia sa afectivă, dar că bunica este încă acolo, cu 
această canapea care îi făcea cu ochiul. 

Poate că nu există familii fără secrete? Poate că obiecte 
pline de sens umplu casele de discursuri oficiale care pun 
în umbră cîteva bibelouri murmurînd poveşti de nemăr- 
turisit? Dar obiectul care tronează atrage mai putin atenţia 
decît cel care murmură. 

Gisèle avea 15 ani cînd a intrat în Rezistenţa din 
Bordeaux. A fost învățată să nu privească afişele etalate 
de Gestapo deoarece, trezindu-i astfel interesul, ea putea 
să fie urmărită. A fost învățată să se folosească de un 
revolver. Nimeni nu s-a mirat cînd, în piaţa satului, această 
fată s-a apropiat de responsabilul regional al Gestapoului 
şi l-a omorît. A doua zi. 30 de ostatici au fost împușcați. 
După eliberare, de fiecare dată cînd trecea prin acest sat, 
ea se gîndea: „Acest copil este orfan... din cauza mea... 
această femeie trăieşte în mizerie... din cauza mea... Aceas- 
tă întreprindere este ruinată... din cauza mea“. Ea nu mai 
contenea să-şi ispăşească greşeala prin comportamente 
autopunitive despre care nu vorbea niciodată. Timp de 
cincizeci de ani, nici unul dintre cei cinci copii ai săi nu 
a întrebat-o ce însemna acel pachet curios de şifon unsuros, 
dintr-o cutie de fier așezată sub privirile tuturora, în 
mijlocul bibliotecii. Nepotul său, în vîrstă de 15 ani, 
descoperind că acest pachet conţinea un revolver, a întrebat 
ce semnifică. Atunci, bunica lui i-a povestit istoria obiec- 
tului. Ea îl pusese acolo pentru a semnala, dar nimeni nu-l 
văzuse. Cînd un război este sfîrşit, nu se mai vorbeşte 
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despre el. Nu este nevoie să scormonesti trecutul, nu-i aşa? 
Atunci ea revedea scena şi se pedepsea pe ascuns. A fost 
foarte uimită de liniştea pe care i-a dat-o simplul fapt de 
a scrie istoria sa pentru un adolescent. Ea a încercat 
sentimentul că astupase o gaură enormă din biografia sa, 
redevenind întreagă, coerentă, ca şi cînd ar fi pus cap la 
cap două bucăţi deşirate ale personalităţii sale. 

Cînd dorim să păstrăm un secret, vorbim despre alte 
lucruri, dar adesea anturajul se acomodează situaţiei de a 
nu vedea. Aïcha era deconcertatä că nu cunoştea aproape 
nimic despre tatăl său: „El nu există în casă. Eu nu ştiu 
unde s-a născut. El nu povesteşte niciodată“. Pînă în ziua 
cînd ea a descoperit, într-un sertar din camera sa de copil. 
un pachet de fotografii şi un album de familie. „Am avut 
în mînă aceste obiecte, le-am ţinut, dar nu le-am privit. 
Dacă mama ar fi ştiut să mă iubească, as fi privit foto- 
grafiile și as fi pus întrebări despre originile mele.“ 

Cînd rostirea nu este uşoară, exprimăm „alături“, dar 
adesea martorii închid ochii şi îşi astupă urechile. Ei au 
totul pentru a înțelege, în afara dorinţei de a se implica. 
Niki din Saint Phalle n-a ascuns niciodată cu adevărat 
„secretul său aşa de greu‘“?. Ea găsise chiar un nume de 
artist pentru a-l semnala. În această criptogramă. ceea ce 
este ascuns se dă de înțeles. Exista un „ceva“ spus alături 
care pentru ea a fost un infern: „Vara şerpilor, cea a tatălui 
meu, acest bancher, acest aristocrat, îşi pune sexul în gura 
mea... Sînt o salvată de la moarte, aveam nevoie să las mica 
ființă din mine să vorbească în sfîrşit“... după cincizeci 
de ani! 

Secretul travestit nu este totdeauna tragic, dar el märtu- 
Tiseşte totuși o ruşine sau o dificultate de a accepta o parte 
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din sine însăşi. Frumoasa Aurora ştia totul despre cultura 
italiană. Ea spunea că are tenul mat al fetelor din Sicilia 
cînd, de fapt, prenumele său evoca Aurès-ul său natal. Ei 
îi era scîrbă de asta, contrar părinţilor săi, care păstrau 
nostalgia acelor locuri. Numele său lăsa să se vadă că ea 
dorea să ascundă, dar permitea un compromis între 
dragostea pentru familie şi dorinţa sa de a-şi renega ori- 
ginile, ca să se integreze mai bine în cultura occidentală. 
Această apărare frecventă aduce un beneficiu imediat: „Mă 
adaptez acestei societăţi care mă agresează“, dar ea pune 
în loc o bombă cu efect întîrziat, un sine fals: „Eu muncesc 
pentru a deveni altceva decît eu însămi“. 


Cînd secretul este tăinuit, rezultă o tulburare care 
alterează relațiile. Dar cînd este dezvăluit, el impune 
remanieri dificil de suportat. 


Cînd secretul este tăinuit, iese la iveală sub forma unei 
tulburări care alterează persoana şi anturajul său. Şi cînd 
el este dezvăluit, impune asemenea remanieri încît cei 
apropiaţi de cel care a purtat secretul nu ajung totdeauna 
să i se adapteze. 

Copiii purtătorilor de secrete manifestă adesea un com- 
portament straniu, ca un negativ bizar: ei nu întreabă 
niciodată. Această reţinere este dificil de observat pentru 
că este vorba de un non-comportament. Ceea ce nu împie- 
dică un copil rezervat să-şi impresioneze anturajul. Am- 
bianta relationalä care caracterizează fiecare familie poate 
fi astfel explicată printr-o tipologie comportamentală ce 
se poate observa. Este foarte straniu ca un stil să poată 
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caracteriza o familie compusă din indivizi divers struc- 
turati. 

Se poate imagina cä acesti copii percep la pärintii lor 
un comportament straniu, care-i face sä tacä. , Tata este 
vesel şi muncitor, dar înmărmuresc de fiecare dată cînd 
se vorbeşte de Armenia.“ În ceea ce-i priveşte pe copiii 
născuți din incest, aceştia nu pun niciodată problema tatălui, 
tăcerea este aceea care revelează problema, mutismul pune 
întrebarea. Acest „comportament criptic“6% califică stilul 
relational al familiilor cu secrete, unde părinţii şi copiii 
manifestă o bizarerie pe care şi-o transmit de-a lungul 
generaţiilor. 

Bäietelul domnului Paul a dispărut la Auschwitz, victimă 
a experimentelor medicale. După război, tatăl rănit şi-a 
crescut cu tandrete ceilalţi copii care, senzitivi la zona 
mortificată a sufletului tatălui lor, n-au vorbit niciodată 
despre aceasta. Tăcerea a fost totală în acea perioadă. Cînd 
domnul Paul a devenit bunic, iradia de dragostea pentru 
nepotul său de care se ocupa cu plăcere. În ziua cînd i-a 
oferit pentru aniversarea de trei ani un superb ursule, 
copilul l-a botezat fără să ezite... cu prenumele copilului 
dispărut! Siderarea comportamentală a domnului Paul l-a 
emoţionat pe copil şi i-a sădit în suflet o senzaţie de straniu 
pe care a atribuit-o ursuleţului său, ca şi cînd ar fi gîndit: 
„ÎI iubesc mult pe bunicul, deci sînt sensibil la tot ce-l 
emotioneazä, tot ceea ce face el mă impresionează. Or, 
față de acest ursulet, el a manifestat un comportament 
ciudat, pe care nu-l înţeleg. Ce are deci acest ursuleţ?“. 
Într-o singură emoție, provocată de un eveniment com- 
portamental, tragedia domnului Paul a impregnat jucăria 
de pluș. Transmisia gîndirii nu s-a făcut în eter. Din contră, 
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material, senzorial, de la corp la corp. imensa durere 
suportată în 1944 a impregnat de straniu un ursulet dat unui 
copil în 197469. „Se întîmplă. astfel, cîteodată ca un secret 
familial important să fie ascuns într-un obiect uzual [...] 
care comemorează o amintire de nedescris, [...] distrugerea 
accidentală a unui astfel de obiect antrenează tulburări 
grave unuia sau altuia dintre descendenţi [...] şi poate 
provoca [...] atitudini emoţionale sau conduite al căror sens 
le scapă şi care-i constrînge fără ştirea lor’, explică 
Georges Tisseron. 

Cei care cred în fantomele familiale sînt prizonierii unei 
amintiri tăcute. care circulă în afara cuvintelor si se trans- 
mite prin vorbire „alături“. Cei care cred că există familii 
fără fantome se supun imediatului, amputîndu-şi trecutul. 
Puterea fantomelor este imensă, deoarece ele trăiesc în cele 
spuse indirect şi noi le transportăm, fără ştirea noastră, în 
obiectele din viaţa noastră cotidiană. Fantomele sînt hoinari 
care, mult timp după consumarea evenimentului, pot ieşi 
la suprafaţă, transportaţi în bagajele şi mostenirile noastre 
afective. Fantomele nu ne transmit direct traumatismul, 
pentru că revenitii fac să retrăiască o istorie trecută care, 
în alt context, capătă un alt sens şi provoacă o altă emoție. 
Dar ele transmit o perturbare, o jenă, care-i poate altera 
pe descendenţi. Ei pot, de asemenea, comunica involuntar 
o întrebare sau un mister care îi invită pe succesori la o 
arheologie sau la o poezie a ştiinţei: cei care au fost pe 
punctul de a muri resimt ca un miracol cea mai mică 
banalitate a vieţii. Cei care erau să-şi piardă pe cineva iubit 
resimt cu acuitate simpla sa prezență, de rutină ca şi pînă 
atunci. Copiii fără familie sînt constrinsi la arheologie. 
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Armenii din diaspora, asemenea tuturor celor care mos- 
tenesc o fantomă, „sînt confruntati cu o dublă manifestare 
a perversiunii călăului: crima şi negarea sa“”!: un milion 
de morţi cu armă albă într-o săptămînă. „Nu numai că 
trebuia să mor“, spune fantoma, „dar, în plus, trebuia să 
anunţ că nu sînt mort şi că exagerez!“ Cînd un copil 
primeşte în memoria sa o fantomă care vorbeşte astfel, el 
trebuie să se identifice cu o filiatie dezintegrată. „Atunci 
de ce părinţii mei au fugit din Armenia pentru o bagatelă, 
o mișcare de nimica? Şi eu trebuie să mă identific şi să 
mă înscriu în filiatia acestor fricosi!** 

„Părinţii tăi au exagerat“, spune negativistul, „n-au fost 
decît 800 000 de morţi sau 500 000, din care unii au murit 
de frig sau de tifos. Armata şi prizonierii eliberaţi cu 
această ocazie n-au tăiat gîtul decît la circa 100 000; şi apoi, 
părinţii tăi riscau să pactizeze cu armata rusă“. Negatio- 
nistul care vorbeşte astfel relativizează crima străbunilor 
cu care se identifică. „Erau oameni bravi, n-au făcut mare 
lucru, o mică crimă, un detaliu în cei o mie de ani de istorie 
a «Omului Inteligent».“ Dar, banalizînd crima, negatio- 
nistul arată că el se identifică cu asasinii. cărora le retuşează 
imaginea, demascînd astfel intenţia de a le continua munca 
acestora. 

Armenii de astăzi refuză să-şi dezintegreze filiatia. Ei 
mărturisesc despre evoluţia clasică în trei generaţii: „Prima 
generație a supravieţuit marelui masacru, a dus o muncă 
de adaptare... A doua a beneficiat de eforturile şi banii 
acumulaţi... şi a furnizat un număr de asimilați... A treia 
este... în căutarea rădăcinilor'*72. 

Războiul fantomelor tocmai s-a declarat. Spectrul nega- 
ţioniştilor reia aceleaşi argumente, exemple, întorsături de 
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fraze ca şi străbunii lor ucigasi. Dar copiii persecutatilor 
îi caută pe revenitii care povestesc despre rădăcinile lor. 


Cînd fantomele se războiesc şi caută încă să se omoare, 
copiii lor suferă şi mai mult, din cauza reprezentării 
traumei. 


Atmosfera secretelor este totdeauna furtunoasă: „Ce se 
întîmplă? De unde vine această ciudätenie? De la tăcerea 
tatălui meu? De la ochii aplecati ai mamei mele? De la 
insolitul acestui obiect? Părinţii mei nu sînt ca alții. Ei au 
trăit exceptionalul, ca supraoamenii... şi suboamenii‘. Se 
trece uşor de la o emoție la alta. e o chestiune de dispoziţie 
care se schimbă într-o clipită. Dar. în ansamblu, copiii ai 
căror părinţi au fost martirizati sînt mîndri de greutățile 
pe care ei au ştiut să le depăşească: 69% dintre copiii de- 
portatilor îşi admirau părinţii şi doreau să cunoască istoria 
adevărată a celor întîmplate”5. Dar 10% nu tin cont de 
aceste încercări şi cred că dacă tatăl lor a scăpat, aceasta 
se datorează pactizării cu agresorul”%. A se identifica cu 
părinţi învinşi orientează spre devalorizarea de sine şi 
dorinţa de revanşă. Dar a nu se identifica cu ei duce la 
trădare, ruşinea de sine însuși şi culpabilitate. Mijlocul pe 
care îl găsesc copiii părinţilor răniţi pentru a depăşi jena 
pe care o încearcă în fața probelor oferite de cei apropiaţi, 
este de a întări reprezentările lor. Pentru că ei nu au de 
suportat percepția directă a traumatismului şi nu au primit 
decît indicii bizare, suferinţa sau rezistenţa lor se dezvoltă 
prin intermediul reprezentării. Cînd părinţii primesc 
lovitura, copiii trebuie să depăşească ideea pe care şi-o fac 
despre această lovitură. 
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Tratamentul suferinţei nu este deloc acelaşi pentru unii 
şi pentru alții. Părinţii primesc o lovitură reală, contra căreia 
ei se apără printr-o mie de mijloace costisitoare care ate- 
nuează răul. În timp ce copiii trebuie să înfrunte o repre- 
zentare Care, ca mijloacele de purificare şi simbolurile, 
stilizîndu-se, provoacă emoţii mult mai intense, contra 
cărora ei se apără ceva mai puţin bine. 

Noi avem instrumente”5 biologice si psihologice care 
ne permit să susţinem că apropiații traumatizatilor cu care 
îşi împart emoțiile şi cu care încearcă suferinţele sînt adesea 
mai alterati decît răniții înşişi. 

Există trei posibilități de a doza: nivelul de cortizol, 
secreția de factori de eliberare cerebrală a acestuia (CRF 
= Cortico Releasing Factor) şi receptorii de cortizol. Aceste 
dozări dezvăluie faptul că la copiii celor traumatizati se 
manifestă o depresie cronică. Baia de angoasă în care ei 
se dezvoltă, stimulînd fără încetare emoţiile lor, sfirşeşte 
prin a-i epuiza. Faptul că receptorii cerebrali devin hiper- 
sensibili la orice stimulare explică de ce acești subiecţi 
percep banalul ca pe o veritabilă agresiune. Cù despre 
secreția de CRF, hormonul cerebral care stimulează glan- 
dele corticosuprarenale şi hormonii de stres, ea este de 
patru ori mai ridicată la aceşti copii decît la populaţia 
martor. 

Paradoxul acestei impresionante descoperiri este că 
traumatizatul este biologic mai bine pregătit pentru stres, 
ca un campion antrenat să treacă probele. Adaptarea emo- 
tionalä la traumatism nu este o reacţie de apărare tranzi- 
torie, este un mod de reacţie biologică dobînditä, „este 
amprenta de nesters a unui eveniment traumatic““76%. După 
o agresiune, metamorfoza este biologică. Rănitul a căpă- 
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tat de acum înainte o manierä de a percepe lumea si de 
a-i răspunde. Lovit încă din copilărie, el dobîndeste, ca 
un campion, un mod de a reacţiona. Dar, cum este vorba 
de o amprentă, de o urmă în memoria biologică, el devine 
hipersensibil la un tip de eveniment. Dacă îl întîlneşte după 
patruzeci de ani, supraomul se prăbușește în faţa unei probe 
foarte mici care lui îi reaminteşte agresiunea majoră. 

În ceea ce-l priveşte pe cel traumatizat, acesta se ataşează 
unui campion vulnerabil de unde emană o febră emoţională 
care impregnează pe cei care-l iubesc. Apropiatul rănitului 
primeşte un stres fără faţă, o agresiune fără formă, venind 
de la persoana de care este ataşat. Fără a şti pentru ce, el 
se simte epuizat, totdeauna puţin neliniştit, ca în stare de 
alertă, fără un motiv anume. El nu ştie împotriva cui să se 
apere, fiindcă are impresia că răul vine din interiorul său 
şi, cu siguranţă, nu de la cei pe care-i iubeşte. Această 
transmisie a suferinţei nu se poate face decît între două 
persoane ataşate şi capabile de empatie. Dacă copilul nu 
este atent la ceea ce vine de la mama sa, el se va proteja 
mai bine decît cel care, prea ataşat, percepe şi cel mai mic 
indiciu emoţional. 

Mai multe mii de gemeni identici au fost trimişi să lupte 
în Vietnam. Proximitatea lor biologică. comportamentală 
şi emoţională le conferă un stil afectiv care se transmite 
foarte repede de la unul la altul. „Ne înţelegem la perfec- 
ţie“, spun ei. Rezultatul acestei foarte mari empatii este 
că geamănul care n-a suportat evenimentul traumatizant 
suferă mai mult decît cel care a trebuit să-l înfrunte. De 
asemenea, copiii supravieţuitorilor holocaustului sufereau 
de trei ori mai mult de sindromul posttraumatic decît 
părinţii lor care l-au suponat??. 
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Nu este dificil de explicat aceastä transmisie psihologicä 
a unei tulburäri organice. Pärintele traumatizat se adap- 
teazä la mortificare prin mecanisme de defensä costisitoare, 
dar eficace: clivajul personalităţii, tăgăduirea memoriei, 
compensatia prin reverie, militantismul şi altruismul sînt 
cele mai clasice. Aceste defense ale rănitului organizează 
un stil relational compus din mînii, veselii, amor angoasat, 
reverii boeme necesare sau lupte altruiste pe care le 
împărtăşeşte celui apropiat. Dar acesta nu poate înţelege 
raţiunea mîhiilor, tăcerilor, iubirii disperate şi surmenajului 
permanent al celui pe care-l frecventează. El primește 
tulburarea, fără a identifica cauza. În timp ce rănitul a 
trebuit să înfrunte realul, cel apropiat a luptat împotriva 
unei fantome. „O transmisie nu se bazează pe un conți- 
nut, ci mai înainte de toate pe actul transmiterii.*'78 Nu este 
absolut necesar să vorbim pentru a-i tulbura pe cei ce ne 
iubesc. Amprenta evenimentului traumatic trăieşte în 
interiorul psihismului, ca o criptă grea, şi alterează com- 
portamentele. emoţiile rănitului si adesea creierul său 
atrofiat în zonele profunde ale emotiei si memoriei”? care, 
la rîndul său, alterează pe ale celor ce sînt legaţi afectiv 
de el. 


Să împărtăşim nefericirea noastră înseamnă să cerem 
celor apropiați să ducă propria noastră luptă. 


Cînd un copil se dezvoltă într-un astfel de context emo- 
tional, el primeşte cu siguranță amprenta gesturilor 
perturbate, evadate din istoria secretă a părinţilor săi. El 
le integrează în viaţa sa psihică şi chiar în biologia sa, fără 
a se apăra cu adevărat deoarece nu-l reperează pe agresor. 
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El primeşte cîteva indicii misterioase, travestite, de la 
persoanele pe care le iubeşte cel mai mult. 

Pentru că un secret îl tulbură pe cel rănit şi pe cei care-l 
iubesc, logica te duce să spui că este suficient să-l dezvălui 
pentru ca totul să fie restabilit. Dar lumea nu are bunul 
simţ şi dreptatea unuia pare stupidă altuia. Cînd vorbitorul 
face naraţiunea tragediei sale, este mai tulburat de reacţia 
celui căruia i se destăinuie prin evocarea rănii sale. Cînd 
un adolescent supravieţuitor al lagărelor din Cambodgia 
relatează ororile cărora le-a supravieţuit. el vede apărînd 
pe faţa amicului său o mimică de dezgust chiar în mo- 
mentul cînd gura prietenului spune: „Eu te admir că ai 
trecut prin toate astea“. 

A ne împărtăşi nenorocirea înseamnă a ne altera pe cei 
apropiați: „Noi nu sîntem chiar foarte siguri că avem 
dreptul să povestim evenimentele propriei noastre vieți“®, 
spune Alexandru Soljenitin. Cu ce drept mergem să stricăm 
serata prietenilor noştri. cu ce drept mergem să încredintäm 
mizeriile noastre celor ce dorim să-i facem fericiți? Cine 
m-a făcut purtătorul de cuvînt al supliciului dispärutilor”? 
Fără a mai socoti că, punînd nenorocirea mea în lumină, 
risc să devin prizonierul imaginii cu care m-am luptat 
întotdeauna. Dezvăluindu-mi secretul, îi constrîng pe cei 
ce mă iubesc să ducă propria mea luptă. „Mamei îi era 
într-atât de ruşine de ea însăşi, încît eu nu mai ştiam de 
ce îmi era ruşine de mine. Nu eşti niciodată ca toţi ceilalţi. 
Trebuia să faci mai bine“, îmi explica această tînără femeie 
care, ghiciţi pentru ce, milita într-o asociaţie de ajutorare 
a prizonierilor. 

Se uită funcțiunea defensivă a secretului. Cînd o victimă 
se destăinuie, ea se expune goală privirilor celorlalți, uneori 
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gurmanzi, adesea batjocoritori. De cum apărarea a căzut. 
nefericirea apartine altora. Te-ai confesat unor oameni care 
vor sä se implice. Nu-ti mai apartii. Ce vom face din 
durerile noastre într-o cultură care vrea să le utilizeze, să 
le relativizeze, să le batjocorească sau să le dramatizeze? 
Dacă este suficient să păstrezi un secret pentru a te proteja, 
înseamnă că este suficient să-l dezvălui pentru a te face 
vulnerabil. Cel puţin, dacă nu te-ai baricadat prea mult timp 
înainte, cum spunea vorbitorul: „Acum, dacă m-am făcut 
destul de puternic pentru a o spune, veniţi să vă înfruntati 
cu mine“®!. Iată de ce sînt necesari treizeci pînă la cincizeci 
de ani de exersare a Sinelui pentru asumarea trecutului 
dureros şi a deveni capabil de a o spune direct. 

Simplu: acolo este problema. Pentru că nici o societate 
nu va fi capabilă de a o înţelege simplu. Secretul este 
necesar într-o civilizație unde persoana este o valoare. Dar 
„într-o cultură în care individul nu exista, secretul nu ar 
avea loc“. În toate grupurile umane unde individul nu 
este decît un inferior, constrîns să se identifice cu un singur 
model, unde persoana nu are dreptul să se dezvolte 
altundeva decît în direcţia dată de conducător, secretele 
sînt combătute. Culturile de dezvăluire nu ezită să tortu- 
reze în numele moralei. Una dintre cele mai bune vînzări 
după inventarea tiparului a fost Maleus maleficarum (Cio- 
canul vrăjitoarei), care codifica tehnicile supliciului reco- 
mandate de Inchizitie pentru a obține mărturisiri astfel încît 
toate credințele să fie uniforme si ca toți inferiorii să se 
înscrie în aceeași povestire. Dictaturile ideologice au 
încercat să realizeze acelaşi proiect cu metode variate. Unii 
voiau ca hîntiile să fie în regulă şi să ridice orice secret 
asupra originii, astfel încît rasa să fie pură. Altele au 
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impus privatiuni asupra somnului pentru ca dezväluirea 
să fie clară şi să permită povestirii sociale să nu fie tul- 
burată de alte maniere de a gîndi. Aceste torturi au ca scop 
nedisimulat să reducă fiecare individ la rolul de inferior, 
astfel ca grupul să funcţioneze mai bine, în adoratia şefului, 
marele Supraom. 

Märturisirea smulsă devine un viol al sufletelor şi 
victimele, după ce au fost mortificate de agresor, sînt din 
nou turmentate de reprezentanţii sociali, care le forțează 
să devină „normale“. 

Copiii maltratati vor să-şi salveze mama. „M-am lovit 
de uşă“ sau „am căzut pe scară“ sînt minciunile obişnuite 
care, salvînd onoarea mamei, permit copilului să-i fie ceva 
mai putin ruşine. După dezvăluirea agresiunii, copilul n-are 
decît să facă doliu după iubirea maternă: „S-a terminat, 
am dezvăluit torturile pe care mi le aplica. Ea nu mă va 
ierta niciodată. Făcînd publice torturile mamei mele, eu 
mă expun rusinii, eu sînt cel care are o mamă terifiantă. 
Nu voi mai fi privit ca înainte“. Adesea, după märturisirile 
smulse de inimi compătimitoare, copilul se simte mai 
singur ca niciodată şi expus tuturor loviturilor, pentru că 
a cedat celor care îi cereau să-şi deschidă cripta defensivă. 
Dar funcţionarii se întorc acasă după munca lor si copilul 
rămîne singur, gol şi fără apărare. El a pierdut chiar şi orice 
speranţă de legătură afectivă, deoarece în cele mai grele 
momente ale mizeriei sale afective el trăia totuşi iluminări 
de fericire în infernul maternal, „bucăţi de paradis“, cum 
le numeşte David Brisson: „Îmi amintesc de o paranteză 
[...]: în ziua aceea ieşisem cu mama. [...] Ne-am plimbat 
toată ziua. [...] Eu o făceam să rîdă. Si ea rîdea cu ade- 
vărat““54. Aceste insulițe de fericire sînt necesare pentru a 
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menţine speranţa. Ele persistă de-a lungul întregii vieţi. 
Şi cînd mărturisirea consistă în simpla desemnare a 
agresorului, dezvăluindu-l devorării publice a oamenilor 
de bine, el distruge orice speranţă de reabilitare. Pentru 
ca victima să nu se simtă slăbită de mărturisire trebuie să 
fie susţinută, din exterior, de un ajutor social şi psihologic 
şi, din interior, atunci cînd şi-a putut dezvolta un 
sentiment de putere. 

Mărturisirea modifică sentimentul de sine schimbînd 
imaginea conturată în spiritul celuilalt. Cînd un criminal 
se simte vinovat, mărturisirea îl linişteşte, permițîndu-i să 
se normalizeze prin ispăşire. Dar cînd un copil dezvăluie 
că a fost agresat de cei care ar fi trebuit să-l protejeze, el 
distruge în mintea celorlalţi imaginea celor pe care el ar 
fi vrut să-i iubească. Copilul devine atunci agresor... ca 
agresorul de care îi este ruşine. Mulţi dintre copiii 
maltrataţi, chiar în clipa cînd primesc loviturile şi 
umilintele, o dispretuiesc pe mama lor care nu se poate 
controla. Dar cînd dezvăluie maltratarea adulţilor „care 
gîndesc“, care scot strigăte de oroare sau se delectează cu 
povestirea suferințelor sale, copilul încearcă nu numai 
ruşinea de a nu avea o mamă ca altele, dar se simte vinovat 
că a devenit la rîndul său agresor, asemănător agresorului 
pe care-l dispretuieste. Dezvăluirea se transformă, în min- 
tea micutului, în greşeală şi copilul se pedepseşte pentru 
faptul de a-şi pedepsi mama. 

Nu sînt rare cazurile cînd copilul vrea să-l salveze pe 
agresorul său sau să-i salveze imaginea. El minte atunci 
ca să contureze în mintea celorlalţi o imagine socialmente 
acceptabilă. El inventează o mamă ideală, un tată perfect, 
disociati de realitatea de care suferă în secret. „O vecină 
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m-a împins pe scări“, spunea o fetiţă incredibil de mutilată. 
„Părinţii mei au uitat să-mi lase cheia casei“, spunea un 
băieţel ai cărui părinţi erau plecaţi în vacanţă, lăsînd inten- 
tionat copilul afară, pentru ca el să nu facă mizerie în casă. 
Această minciună protejează copilul pentru ca el să poată 
oferi altora o imagine idealizată a părinţilor, care-i permite 
să creadă despre el că este asemenea celorlalţi copii, 
normal, cu părinţi normali. „Eu nu sînt deci copilul unui 
monstru.“ Această minciună, care prezervă imaginea 
părinţilor, permite, de fapt, să salveze imaginea copilului. 


Efectul secretului dezvăluit depinde de cel care-i ascultă 
si de modul în care el însuşi încearcă sentimentul de 
confidență. 


Trebuie să fii tare pentru a-ţi permite o destăinuire care 
destabilizează anturajul. În timpul primilor ani din căsă- 
toria sa, doamna B. a avut ca amant pe tatăl soţului său. 
N-a spus niciodată nimic despre asta, dar acest secret 
zävorît altera foarte mult relaţiile cu familia, care-i reproşa 
momentele de dispoziţie posacă, de mînie inexplicabilă. 
Pînă în ziua cînd, torturată de acest trecut care o hăituia, 
ea i-a mărturisit soţului său, care s-a sinucis. 

Doamna M. a suportat incestul timp de mai mulţi ani 
pînă în momentul în care, pentru a fugi de tatăl său, a găsit 
de lucru în străinătate. Avînd în vedere distanţa, ea a 
îndrăznit, în fine, să vorbească unei asociaţii şi aceasta i-a 
venit imediat în ajutor. Ea a fost foarte mîndră „de a-l fi 
trimis pe tatăl său în închisoare“, dar această victorie a 
costat-o scump: „Cînd mi-am mărturisit secretul, mi-am 
pierdut toţi prietenii. Rufele se spală în familie. Eu le-am 
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spälat în public. Am jenat pe toatä lumea. Familia mea nu 
mi-a iertat-o. De atunci sînt singură. Relaţiile mele n-au 
putut niciodată să mai fie aceleaşi“. 

Carine a scris o carte pentru a exorciza relaţiile cu tatăl 
său. Apoi ea s-a căsătorit cu un băiat bun şi au avut un 
copil. Cartea sa a constituit un mare succes, însă uneori 
era oprită pe stradă ca să fie întrebată în faţa fetiţei care 
avea vîrsta cînd putea să înţeleagă: „Și această copilă ati 
avut-o cu tatăl dumneavoastră?*. „Această carte mă 
sufocă", spune ea. „De cînd mi-am destăinuit nenorocirea, 
oamenii mă împiedică să nu mă mai gîndesc la ea.“ 

Doamna C. se baricada pentru a scăpa de tatăl său. „Eu 
o spuneam amantlor mei. Asta-i făcea să-şi piardă elanul. 
Acum mint. Am întîlnit un om care are si el un secret. Îmi 
face bine să mă gîndesc că şi el a avut o suferinţă, ca mine.“ 
Un secret împărtăşit este mai uşor de suportat cînd celălalt 
ştie să-l asculte şi să nu-l divulge. Doamnei C. îi plăcea 
să împărtăşească necazul noului său amant, deoarece asta 
îi permitea să se simtă egala lui. Ea nu cunoştea secretul 
acestuia, dar de cînd îl frecventa, nu mai simţea sentimentul 
de ruşine, fiindcă el, la rîndul său, păstra în suflet un mister 
dureros. 

Dar cînd M.P. a destăinuit unui coleg cum îl „solicita“ 
mama sa, el a văzut în privirea aceluia o lucire zeflemi- 
toare. El a început imediat să-l urască pe omul căruia îi 
făcuse confesiunea: „Aveam nevoie s-o spun. Dar de îndată 
ce am văzut privirea sa schimbîndu-se, am înţeles că 
ruşinea mea îl făcea să rîdă; l-am detestat. Acum mă simt 
rău sub privirea celui care ştie. Îmi este încă şi mai rușine“. 

Nu este suficient să-ţi spui nefericirea pentru ca totul 
să fie reglat. Reacţia celui care ascultă secretul impreg- 
nează un sentiment în psihicul celui care se dezvăluie. De 
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aceea secretul dezvăluit poate foarte bine să provoace o 
uşurare sau o tortură. Nu sînt puţine cazurile cînd o victimă 
confesează pentru prima dată, la televiziune, oroarea 
tragediei sale. În mod paradoxal, acest act public este 
contrariul unei indecente, este un act intim: „Cînd am vrut 
să vorbesc despre asta cu bunica, ea m-a făcut să tac. 
Vecinii mei mi-au spus că mint, că tatăl meu era un om 
bun. La televiziune, cel puţin, sînt sigur că mă adresez celor 
care vor şti să mă înţeleagă“. Să vorbeşti la 8 000 000 de 
persoane din dorinţa de intimitate! 

Pentru a înţelege această dilemă, a trebuit să fie 
comparată o populaţie de răniţi care şi-a povestit trage- 
diile, cu o populaţie identică care şi-a păstrat secretul. 
Răspunsul este clar: nu este nici o diferentä®5! Dar ca 
loturile să fie identice nu înseamnă deloc că indivizii n-au 
fost modificaţi prin faptul că au păstrat secretul lor sau l-au 
spus. Unii s-au ameliorat, alții s-au agravat, ceea ce nu se 
schimbă la nivelul cifrelor proportiei, de vreme ce fiecare 
individ din cele două eşantioane a reacționat diferit. Aşa 
vorbesc cifrele. Şi cînd este vorba de secret, ele sînt şi mai 
puţin elocvente. Dar concluzia acestor lucrări ne conduce 
spre afirmaţia: „Copiii care nu dezvăluie, sau cel putin nu 
imediat, prezintă mai puţine simptome decît cei care 
dezväluie“#6. Acest „nu imediat“ este important pentru că 
el derivă din necesitatea de a ţine cont de momentul 
mărturisirii, cînd rănitul a devenit destul de puternic ca 
să spună şi de etapa de dezvoltare pentru a se situa la 
suficientă distanță pentru a-l asculta. Rănitul care dove- 
deşte o constrîngere interioară în a mărturisi tace cel mai 
adesea fiindcă grupul social îi închide gura. Cum să-i 
vorbeşti propriei fiice? Cum să-i povesteşti suferinţele 
războiului, cînd acestea se recunosc patruzeci de ani mai 
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tîrziu: „Nu doream să ştiu nimic. Mi-era frică de come- 
morarea coşmarului“E”7. Cînd se ştie că apropiații rănitului 
încearcă o suferinţă prin contagiune psihică, nu li se poate 
reproşa că se apără. Dar cînd proximitatea afectivă face 
să cadă apărările, tulburările sînt şi mai mari. 

Martine avea 6 ani cînd tatăl său s-a întors din lagăr. 
Ea era cu adevărat terorizată ascultîndu-l pe acest om 
descărnat detaliind poveşti terifiante: „El o făcea în mod 
expres, ne povestea pentru a ne provoca durere. Nu-l 
credeam şi atunci nu mai ascultam“. 

Cînd Pierrot s-a antrenat în Rezistență, la vîrsta de 16 ani, 
a rămas singurul în viaţă şi toată familia lui a dispărut. 
După război, el a continuat activităţile sale militante şi 
reunea la el vechi luptători cu vîrste între 15 şi 30 de ani. 
Copiii lor se jucau împreună şi erau scäldati în poveşti 
despre moarte, tonuri, linsaje şi denuntäri. Treizeci de ani 
mai tîrziu, aproape toţi aceşti copii sufereau de un sindrom 
posttraumatic. Fascinati de moarte, conspirație şi injustitie, 
nopţile lor sînt şi acum torturate de angoase nesfirsite, ale 
căror origini nu reuşesc să le repereze deoarece ei îi iubeau 
pe cel a cărui agresiune o împărtăşeau. Dar ei nu trăiesc 
această agresiune în acelaşi fel pentru că în vreme ce 
Pierrot şi prietenii săi evocă tragedii care, în timp, au 
devenit victorii, copiii lor nu încearcă decît sentimente de 
oroare. 

În timpul războiului, Agnes era fericită cu mama sa şi 
cele două surori mai mici. Dar cînd tatăl său s-a întors din 
deportare pentru motive politice, el povestea fără încetare 
despre grămezile de cadavre, lichidele care curgeau din 
ele şi despre prietenii săi care în fiecare dimineaţă mureau 
în picioare în timpul apelului. Timp de mai mult de treizeci 
de ani, Agnes tremura de frică la orice eveniment nou şi 
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în fiecare seară ea căuta sub pat grămezile de cadavre. Ea 
respira mirosul. eventual al unui lichid, în camera sa şi 
aştepta moartea celor pe care-i iubea. 

Toţi aceşti taţi, maltratati de război, se apăraseră bine, 
rezistaseră şi, după încheierea păcii, ei luptaseră împotriva 
negării sau contra clivajului povestind în mod autentic 
încercările pe care le-au depăşit. Ei se simțeau astfel mult 
mai bine. Dar copiii lor se întrebau de ce le era lor atât de 
greu să trăiască într-o lume a păcii, în timp ce taţii lor 
triumfaseră asupra atîtor orori. Victoria tatilor, exprimată 
fără precautii, imprimase în spiritul copiilor un sentiment 
de sine devalorizat. 

Nu se poate spune totul. Numai psihoticii şi perversii 
exprimă tot ce le trece prin cap, deoarece ei nu ţin cont 
de efectul pe care frazele lor îl produc în lumea mentală 
a altuia. Se poate spune fiicei sale de 8 ani, cum a făcut 
doamna F.: „Cealaltă a murit. Sora ta. Aş fi preferat să fii 
tu“. Putem înţelege că vrem să înfrumuseţăm casa aceleia 
care ne-a maltratat pentru a o cuceri și „să-i dovedesc că 
ea a făcut rău că nu m-a iubit“. Putem înţelege complet 
această frază uimitoare: „Î detest atîta că as da orice pentru 
ca el să mă iubească“88, 


Pentru a nu fi străin de Sine însuşi trebuie ca anturajul 
să fi făcut mai întîi posibilă exersarea Eului. 


Eu vorbesc pentru a nu mai fi o fiinţă străină faţă de 
mine însumi, dar, de cum am vorbit, îmi schimb imaginea 
în spiritul altora şi nu ştiu ce vor ei să facă din ea. Eu mă 
exprim pentru a mă imprima în celălalt. Dar cînd în 
limbajul meu interior îmi fac în fiecare seară povestea sufe- 
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rintelor mele, acest demers nu actioneazä asupra repre- 
zentărilor publice. Numai atunci cînd mă confesez mă 
predau tribunalului altuia. Povestind secretul meu, sper că 
această fmpärtäsire a intimităţii va modifica lumea lui de 
reprezentări şi imagini pe care şi le face despre mine. 
Răspunsul său nu este obligatoriu verbal. Poate, de ase- 
menea, să tacă, dar modul său de a face tăcere va trebui 
să semnifice: „Te accept cu secretul tău. Și aceasta, de 
acum înainte, ne leagă“. 

În schimb, a vorbi unui număr mare, a-şi expune tra- 
gedia, asta nu înseamnă încredințarea unui secret, nu este 
nici a-l împărtăşi, înseamnă să se expună aşa cum se expune 
loviturilor sau aşa cum se face un expozeu. A spune secretul 
în public înseamnă să-ţi alegi clanul tău, cu condiţia să ai 
unul. Căci a te destăinui singur implică a te expune în cea 
mai mare vulnerabilitate. Un secret împărtăşit este un act 
de intimitate care ţese o legătură, în timp ce un secret făcut 
public este un angajament social. Adică eliberarea de un 
secret nu poate conferi senzație de usurare şi să facă 
personalitatea în fine coerentă şi nu amputată, decît dacă 
rănitul se exprimă într-o rețea de cuvinte sau de povestiri 
familiale şi culturale care acceptă mărturisirea sa. 

Dezastrele sociale care permit apărarea acestei idei nu 
lipsesc. Este suficientă efectuarea unui studiu puţin mai 
structurat asupra lor#°. O populaţie de 412 evrei ruşi afectaţi 
de război a fost împărțită, în 1947, în două grupe de 
emigranţi. Cei care au fost orientati către Israel, unde 
povestirile lor erau acceptate, şi accentuez „acceptate“, 
simplu, fără emfază nici compasiune, n-au dat o proporție 
mare de depresii nici tulburări anxioase. În timp ce cealaltă 
parte a populaţiei, care suferise aceeași istorie, a fost 
orientată spre Statele Unite, unde, ca toți emigranții din 
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acea epocä, au fost läsati sä se descurce singuri, cu putine 
cuvinte, puţine prietenii şi ajutor social în preajma lor. În 
această subgrupă, proporţia de depresii a fost mult mai 
mare%. Cînd se încearcă să se repereze care categorie este 
expusă mai mult la depresii, se găsesc persoane vîrstnice, 
văduvi şi divortati, adică solitari, care nu se inserează într-o 
reţea de cuvinte. Încrederea, în sensul banal al termenului, 
are o formidabilă putere protectoare, cu condiţia ca 
subiectul care încredințează secretul să se simtă încrezător. 
Aceasta depinde doar de mediul familial, amical şi mai 
ales social”!. De altfel, femeile înconjurate de soţi, de 
familie şi de prieteni au suferit de zece ori mai putin de 
depresie decît femeile solitare din același grup, care 
cunoscuseră aceleaşi agresiuni în Rusia. 

Puterea liniştitoare a efectului-cuvînt depinde foarte mult 
de empatia celui care ascultă. Prin atitudinea sa şi prin 
reprezentarea socială pe care o încarnează, el dă rănitului 
posibilitatea să-şi exprime suferinţa. Tranchilizantele chi- 
mice vindecă incontestabil, dar acţiunea lor este mai putin 
rapidă decît efectul-cuvînt. Si, mai ales, detensionarea 
chimică nu durează decît cîteva ore, în timp ce o dată spus 
un secret şi încercată înţelegerea suferinţei, nu mai eşti 
acelaşi, eşti metamorfozat. 

Cînd rănitul redevine coerent şi deplin ca întreg, pentru 
că se simte acceptat cu trecutul său, anturajul încearcă, de 
asemenea, o uimitoare detensionare. Fantomele reintră în 
nişă cînd cripta este deschisă. Într-o populaţie de 2 000 
de liceeni din Ierusalim, ai căror părinţi au fost deportaţi, 
nu au fost tulburări psihologice mai multe decît în populaţia 
martor”?. Ceea ce n-a fost cazul într-o populaţie asemă- 
nătoare de copii parizieni”. Părinţii răniți, redusi la tăcere 
de o cultură care nu accepta tragedia lor, aproape toţi au 
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transmis involuntar tulburarea agonizantä a secretului. Dar 
şi părinţii răniţi, aproape toţi constrinsi la exhibare de o 
cultură care exploata suferința, au transmis angoasa 
traumatismului. 

Cînd veteranii ruşi în vîrstă de 30 pînă la 40 de ani s-au 
întors din Afganistan, societatea i-a făcut să tacă cu cruzime. 
Plecati la 18 ani să ducă un război fără sens, ei au revenit 
mutilati, amputati, traumatizafi şi constrînşi la tăcere. Fără 
pensie de invaliditate, fără îngrijiri gratuite, fără diplome, 
fără socializare. Asemenea acelor tineri americani întorşi 
din Vietnam, cînd au vrut să mărturisească, populaţia şi 
medicii i-au acuzat că mint si simulează tulburări”. 

Această escrocherie socială, care trimite la masacru şi 
la suferința extremă pe tinerii pe care apoi îi abandonează 
şi le impune tăcerea, pentru ca ei să nu-i facă pe cei rămaşi 
acasă să se simtă jenati, îi evocă puternic pe cei uitaţi din 
„operațiunea poliției din Algeria“. Nu se vorbeşte despre 
război, nu se deschid centre de îngrijire pentru ei, nu sînt 
ajutați şi îi acuzăm chiar de a fi plecat în vacanţă pentru 
a-i apăra pe coloni. Nu numai că sînt singuri, ceea ce le 
agravează tulburările şi pe cele ale familiilor lor, dar, cum 
este regula în asemenea cazuri, negationismul le ridicu- 
lizează suferinţele. 


Ne înșelăm asupra bolnavului. Nu este foarte sigur că 
trebuie acționat asupra rănitului, pentru ca el să sufere 
mai puțin, ci mai degrabă asupra culturii. 


Toate aceste mărturii duc la propunerea: pentru ca rănitul 
să înceteze să sufere, pentru ca amputatul să se repună în 
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mers şi Ca anturajul său să nu mai încerce angoasa venită 
de la cei de dincolo, trebuie acţionat asupra culturii. 

Printre reacţiile de apărare care-i împing pe agresati să 
reînvie, creativitatea constituie un foarte frumos mijloc de 
vindecare, deoarece îi invită să participe la aventura 
culturală. Dacă ei tac. sînt consideraţi ciudati, sînt numiţi 
„vicleni'“, dar dacă vorbesc, unele inimi bune fac aluzie 
la comercializarea suferințelor lor. Între constrîngerea 
interioară care îi mînă să vorbească şi forța exterioară care-i 
obligă să tacă, sufletele alterate descoperă adesea în 
creativitate cel mai bun mijloc de expresie. 

Nu e vorba de o explicaţie a geniului creator, dar putem 
demonstra „care factori i-au determinat revelaţia şi ce fel 
de materie i-a fost impusă de destin“95. Creativitatea este 
în mod superficial considerată ca un dar al cerului, un act 
aproape divin, un „psihism-plus“, supranatural în parte: 
oamenii creatori ar fi aproape supraoameni. Este pentru 
a contracara pierderea, absenţa, doliul care constrîng ränitul 
să umple acest vid prin reprezentări, cu riscul de a avea 
angoase de moarte, de nimic, de zero şi de infinit. În acest 
vertij al vidului provocat de pierdere, simbolul creează o 
reprezentare care vine în locul obiectului pierdut. Imaginea 
şi cuvîntul, stilizate, umplu vidul pierderii. Să retrăieşti 
moartea, să redai trăirea omului lovit de moarte „sînt 
prezente la leagănul culturii umane“, spune André 
Haynal. 

Naşterea imaginii luptă contra disperării pierderii 
definitive, moartea. De aceea, primele forme de artă au 
fost înhumările, cum mai tîrziu tablourile reprezentau 
punerea în mormiînt şi reînvierea. Imaginea permite să redai 
viaţa mortului, a cărui amprentă este încă vie în adîncul 
sufletului nostru. Asta e ceea ce a făcut prinţul Rainier de 
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Monaco cînd, la înmormîntarea sotiei sale, nu-şi putea lua 
ochii de la fotografia care o reprezenta pe cea al cărei corp 
zăcea în faţa lui în coşciug, în faţa lui. Privind intens faţa 
decedatei, el transforma disperarea pierderii sale într-o 
dureroasă plăcere de a o mai face să trăiască încă puţin. 

Frica de negru ne împinge să luminăm lumile necu- 
noscute. Este frica de plecare a mamei care ne-a făcut să 
inventăm ursuletul cînd eram mici, cum este frica de întoar- 
cere a vînătăilor care ne angajează să facem eforturi pentru 
ca ele să nu revină niciodată. Suferinta generată de absenţă, 
durerea pierderii ne constrîng la simboluri. Arta face să 
retrăiască morţii, aşa cum filosofia pansează rănile. „„Frec- 
venta orfelinatului sau a separărilor precoce în populati- 
ile creative este un fapt frapant“””. Balzac, Gérard de 
Nerval, Victor Hugo, Ernest Renan, Arthur Rimbaud, 
George Sand, Zola, Baudelaire, Alexandre Dumas, 
Stendhal, Maupassant $i mai mult de jumätate dintre marii 
scriitori ai secolului al XIX-lea confirmă această idee. 
Actul de creaţie colmatează breşa, repară lovitura şi per- 
mite să redevii tu însuţi, total. Doliul şi creativitatea sînt 
legate din moment ce cel care a pierdut e constrîns să-şi 
reprezinte ceea ce nu mai percepe rănitul-creator care 
trebuie, pentru a se apăra, să restaureze obiectul pierdut, 
„să se reconcilieze cu moartea“, spunea Freud. Creati- 
vitatea nu e o aptitudine cerebrală sau moleculară, din 
moment ce este total legată de istoria vieţii rănitului — 
creator care trebuie, pentru a se proteja, să restaureze obiec- 
tul pierdut, „să reconcilieze cu moartea“, spunea Freud. 

Poate de aceea rana care te face să strîngi din dinţi 
capătă, din momentul cînd poate fi spusă, forma unei 
teatralizări. Exprimarea în cuvinte a unei suferinţe respec- 
tă aproape întotdeauna regulile unui bun teatru”: 
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— Autorul enunţă identitatea sa narativă: „Eu. conte de 
Monte Cristo, eu sînt cel care a fost încarcerat pe nedrept“. 

— Acţiunea: „Eram la Castelul If, o închisoare în plină 
mare, cînd deodată..." 

— Scopul: „Eu vreau să mă răzbun, după douăzeci de 
ani“. 

— Scena: „Intraţi, intraţi şi veţi vedea cum am proce- 
dat pentru a-mi lua revanşa pe scena burgheziei în ascen- 
siune din secolul al XIX-lea“. 

— Instrumentul: „Vreau să-i pedepsesc prin reuşita 
socială“. 

Toate ingredientele există în real pentru a pune în scenă 
eroul care triumfă în această încercare. De fapt, tema piesei 
de teatru sau a romanului este dată de dezastrul în sine 
însuşi: „„[...] să dovedeşti că geniul nu este un dat, ci ieşirea 
pe care o inventăm în cazuri disperate... să retrasezi în 
detaliu istoria unei eliberări'“100, comentează Jean-Paul 
Sartre despre Jean Genet. 

Pînă în zilele noastre, nimic nu s-a schimbat, pentru că 
e vorba de o apărare fundamentală care datează de cînd 
omul se gîndeşte la moarte şi îi opune opere de artă: „,[...) 
se găseşte totdeauna cîte unul pentru a se întreba, cu un 
aer sumbru, dacă este încă posibil, după Auschwitz, să se 
scrie poeme... Or, dacă ar fi fost efectiv ceva imposibil la 
cei care s-au salvat dotați cu geniu literar, ar fi fost să nu 
scrie povestiri. Ar fi trebuit să povestească... să märturi- 
sească despre dispăruţi şi să-i smulgă destinului lor 
anonim... [prin] această imperioasă necesitate de a da 
morţilor asistenţa narativă pe care o reclamă [şi] [care] 
relevă încă poezie'"!01. Toată lupta contra morții, adică toată 
conştiinţa vieţii, constrînge la poezie: ,,[...] fără artă, [...] 
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înţelegerea intimă a ceea ce era în joc la Auschwitz sau 
la Kolyma ne va fi baricadată pentru totdeauna““102. 

Jean-Paul Sartre, Alain Finkelkraut şi Alexandru 
Soljenitin sînt de acord să dea cuvîntul răniților în suflet. 
Dar o simplă povestire clinică sau o descriere crudă nu ar 
fi suficiente pentru a repara loviturile şi a reda viaţă 
morților. 

Cel care a încercat experienţa se numeşte Polichinelle. 
Cînd acest personaj farsor s-a născut la Napoli, în 1649, 
toată lumea a văzut rotunjindu-se burta mamei sale. Ea 
singură refuza să vadă realitatea. Vecinii afirmă că ea avea 
o marionetă în sertar. Madam Polichinelle a născut sub X° 
şi copilul a suferit o depresie precoce. A fost urmată de 
o întârziere de creştere staturo-ponderală cu o cifo-scolioză 
dorsală foarte marcată. Necunoscînd niciodată dragostea 
mamei sale, el credea că nici o femeie nu l-ar putea iubi. 
Atunci, pentru a-şi demonstra contrariul, de cum vedea 
una, se îmbrăca într-o manieră grotescă şi se agita în faţa 
ei cîntînd la mandolinä!®, explică Michel Soulé. Nefiind 
preocupat de efectul pe care frazele sale l-ar putea produce 
asupra altuia, Polichinelle spunea tot ce-i trecea prin cap. 
El gîndea că orice adevăr era bun de spus. Datorită ironiilor 
la care era supus pentru dezvăluirile sale, a decis să tacă, 
dar cum nu ştia să păstreze un secret, pentru că nu-i păsa 
de celălalt, el lăsa totdeauna să scape un indiciu care releva 
misterul. Așa de bine, că toată lumea vorbea în secret 
despre secret. 

Este apropiat de ceea ce se întîmplă astăzi: atunci cînd 
fortezi o victimă să dezvăluie un secret ea suferă chiar mai 
mult. Pentru anturajul său, persoana agresată va fi din 
păcate caracterizată prin drama sa care va deveni „expli- 
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caţia“ întregii sale personalităţi si chiar a istoriei sale: „De 
cînd am mărturisit că am fost victima unui incest, eu am 
devenit cea care a fost victima unui incest. Din cauza 
etichetei aplicate, mă simt redusă la tăcere mai mult decît 
în epoca în care păstram secretul“, îmi spune tînăra femeie 
victimă a succesului literar al revelatiei sale. 

Cum să facem pentru a strecura emoţiile printre atîtea 
nevoi contrare? „Mi-e interzis să tac, îmi e imposibil să 
vorbesc“, spunea Elie Wiesel!04, Cînd tac, secretul meu 
mă cliveazä şi mă amputează într-atît încît alterează 
emoțiile celor care mă iubesc. Dar cînd vorbesc cu cruzime, 
dacă povestesc evenimentele şi ce am resimţit, sînt stigma- 
tizat prin povestirile altora, sînt alienat prin privirea lor 
şi făcut mai vulnerabil ca niciodată. Atunci, pentru a evita 
„scandalul tăcerii lor şi al tăcerii mele [...] scriu: scriu 
pentru că noi am trăit împreună, pentru că am fost unul 
dintre ei, umbră în mijlocul umbrelor lor, corp lîngă 
corpurile lor; scriu pentru că ei au lăsat în mine marca lor 
de nesters şi că această urmă este scrierea“105, notează 
îndureratul și veselul Georges Perec. 


Creativitatea va fi fiica suferinţei. Ceea ce nu înseamnă 
că suferința este mama tuturor actelor creatoare. 


Pentru ce această apărare vine atît de uşor în mintea 
copiilor maltratati: desenul pentru cei mici, scrierea pentru 
cei mai mari. Creionul şi pana ne apără mai bine decît 
activismul, răzbunarea, izolarea sau regresia. Scrierea 
reuneşte într-o singură activitate maximum de mecanisme 
de defensă: intelectualizarea. reveria, rationalizarea şi 
sublimarea. În acelaşi timp, ea permite să te afirmi, să te 
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identifici, să te înscrii într-o filiatie glorioasă şi. mai ales, 
să te faci acceptat aşa cum eşti, cu rana ta, căci orice scriitor 
se adresează cititorului ideal. 

Creativitatea o fi ea fiica suferintei!%? Suferinta nu este 
decît un aliment al operei de artă? Se spune că un tînăr îl 
interoga pe André Gide: „Cum să fac pentru a deveni 
scriitor? „Mergi la uzină“, îi răspunde maestrul. Fericirea 
nu dă decît pagini albe. Dar a ieşi triumfător dintr-o 
încercare va conduce la realizarea unui capitol, poate chiar 
a unei opere. 

Pentru a preciza această idee, au fost reunite două grupe 
de scriitori!%: 59 de femei apartinînd unei asociaţii de scri- 
itori au fost intervievate şi comparate cu un alt mic grup 
de 59 de femei avînd vîrsta, educaţia şi mediul familial 
comparabile. Un chestionar de personalitate, o evaluare 
de criterii diagnostice şi informaţii asupra modului lor de 
viaţă au încercat să compare ce era de comparat. Analiza 
rezultatelor a relevat de două ori mai multe tulburări 
mentale în populaţia de scriitoare. Nu era nici o persoană 
psihotică în acest grup căci, pentru a scrie o carte trebuie 
planificate ideile. acumulate note si stăpînit realul. În 
schimb, erau 56% depresii recidivante, anxietäti de toate 
formele, cronice sau violente. şi numeroase tulburări ale 
conduitelor alimentare, anoxerii, bulimii, alcool şi droguri. 

Un studiu identic realizat asupra unui grup de bărbați 
scriitori a dat rezultate asemănătoare, dar cu oarecare 
înclinație spre alcool şi atitudini de viaţă mai agitate. Cum 
rănile sufletului provin adesea din anturajul familial şi 
social, analizînd mediul afectiv, cercetătorii au văzut 
apariţia cu regularitate în această populaţie: un mare număr 
de scriitori au suferit violențe sexuale înaintea vîrstei de 


228 


13 ani. O mare parte din aceste douä grupe de scriitori a 
fost maltratatä Mai multi au iubit o mamă suferindă psihic. 
Faptul de a avea de reglat tragedia. o constrângere interioară 
de a exprima au dinamizat creativitatea şi au umplut pagi- 
nile. Ceea ce nu vrea să însemne că inversul este adevărat: 
nu este necesar să fii maltratat pentru a deveni creator. 
Nu se ştie cu adevărat ce anume determină un copil să 
sufere. Absența evenimentelor într-un mediu prea protejat 
creează o situaţie închisă afectiv care-l face vulnerabil la 
orice noutate. Un asemenea mediu înconjurător, care pentru 
adult nu capătă potenţial traumatizant, devine o adevărată 
încercare pentru copil. Proust şi Freud au început să scrie 
după moartea tatălui lor, căci dispariţia unei imagini 
pregnante amprenta în ei o senzaţie de absenţă care îi 
împingea la creaţie. Ca şi cum pierderea, la acești copii 
coplesiti, îi elibera de o povară si îi forța să umple vidul 
printr-o reprezentare, cu acelaşi titlu pe care moartea unei 
fiinţe dragi ne împinge să inventăm un ritual şi să con- 
struim o înmormîntare. Suferinta absenței este mai mult 
decît cea a loviturilor care constrîng la reprezentare. Cînd 
Chateaubriand suferă ca urmare a unei educatii prea dure, 
nu suferinţa este cea care îl face creator, ci melancolia pe 
care o implică şi care îi provoacă o suferință datorită 
izolării. El poate scrie: „Ceea ce este sigur este că ea [edu- 
caţia prea dură) a imprimat sentimentelor mele un carac- 
ter de melancolie născut în mine de obisnuinta de a suferi 
la vîrsta slăbiciunii, de imprevizibil şi de bucurie‘“!°8, În 
acelaşi mod în care Talleyrand își amintește: „Eu mă 
simţeam izolat, fără susţinere; [...) sînt dator celor trăite 
din primii ani [...] de a fi deprins obiceiul de a gîndi mai 
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profund decît poate as fi făcut-o dacă n-aş fi avut decît 
subiecte mici de mulţumire“. 


Să visezi ca un nebun pentru a copleşi pierderea. A visa 
sau a muri. 


Asta explică pentru ce copiii abandonaţi, separați pre- 
coce de mama lor și plasați în instituţii, au nevoie disperată 
de a inventa un substitut: „Şi eu aveam o mamă“, permite 
copilului să-şi acorde semnificaţia: „Sînt asemenea ce- 
lorlalti“. Şi jocul atît de frecvent: „S-ar zice că tu eşti mama 
mea“, le permite să aibă un sentiment că au o mamă. Un 
copil care are părinţi se joacă „de-a tata si de-a mama“. 
Dar un orfan trebuie să-şi imagineze o reprezentare teatrală 
care pune în scenă un alt adult: „ca şi cum ar fi mama mea“. 
Pentru a inventa un substitut maternal, el realizează o 
producţie în două etape, una restaurînd securitatea în lumea 
intemă calmatä, alta permițînd depăşirea separării 
inevitabile!02. Reconstrucția obiectului maternal anulează 
separarea. Beneficiul este imediat, întrucît copilul se liniş- 
teste printr-o creaţie imaginară pe care învaţă repede să 
o iubească: „Îmi place să visez..., îmi place să scriu..., îmi 
place să imaginez scene de teatru“, spun adesea micii 
creatori. Dar această apărare agreabilă creează o capcană 
relationalä căci copilul atribuie alteia puterea de a fi mamă 
în locul mamei sale. Şi, în plan real, nu toate femeile vor 
să fie mame sau, în orice caz, să nu fie decît asta. Atît de 
bine încît după ce a inventat o mamă în teatrul său intim, 
copilul, îmbătrînind, va trebui să-şi găsească o alta în 
realitate. Mama imaginată permite suportarea pierderii 
mamei reale, dar mai tîrziu, dezvoltîndu-se, tînărul lipsit 
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de afectivitate va fi nevoit sä învete sä stabileascä alte 
relații cu o femeie. Pentru că n-a avut niciodată ocazia să 
înveţe cum se iubeşte o mamă reală, el este constrîns la 
crearea şi învățarea acestui sentiment, şi aceasta mai întîi 
în imaginar, înainte de a o aplica în real. Acest demers 
psihologic constituie contrariul demersului obişnuit. 
Micul Stanislas avea 4 ani în timpul războiului din 1940. 
S-a culcat într-o seară în frumoasa sa casă. Cînd l-a trezit 
zgomotul bombardamentului, acoperişul era prăbuşit şi 
familia sa dispărută. A fost foarte mirat că nu suferă, puţin 
ruşinat că trăieşte, descumpănit de liniştea ciudată care a 
urmat zguduirii şi de imensa senzaţie de vid împrejurul 
lui. Nu era nevoie să strige, nici să plîngă, nici măcar să 
caute cu privirea. Nimeni. A rămas mult timp pe spate, 
cu ochii în aer, în vid. Au urmat trei ani fără să vorbească, 
numai supraviețuind. Avea aproape 7 ani cînd a început 
reconstrucţia Varsoviei. Zidarii au montat mai întîi 
decoruri de lemn pe care le pictaseră pentru a reprezenta 
în imagini ceea ce aveau de gînd să construiască cu ade- 
vărat. Acest decor a trezit o speranţă micului Stanislas. El 
a gîndit: „Va fi la fel pentru mine“. Atunci a început să 
viseze ca un nebun. „Cînd voi fi mare am să fac asta si 
asta“. A reînceput să vorbească pentru a povesti reveriile 
diurne care, ca şi decorul Varşoviei, îi dădeau o speranţă 
euforizantă de necrezut. Realul zdrobit devenea secundar. 
Stanislas mergea pe norii săi și surîdea dulce, locuind în 
visele pe care nu înceta să le inventeze. Plasat într-o institu- 
tie rece si dezolantă care primise mii de copii, el de-abia 
atunci se poate spune că a suferit. Era atît de putin personal 
care să se ocupe de micuti, încît nici un adult nu i-a adresat 
vreun cuvînt timp de mai multi ani. Singurele relaţii erau 
loviturile primite pentru ca aceşti copii să meargă în ordine, 
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prin zäpadä, cu picioarele goale, în timpul plimbärilor 
obligatorii. În imensele säli de masä sonore, hrana era 
inconsistentă. Copiii sperau să fie „de serviciu la masă“, 
deoarece cei care ştergeau cu cîrpe ude la sfîrşitul mesei 
puteau astfel să rîcîie un pumn suplimentar de miez de 
pîine şi resturi alimentare. Stanislas lua acest supliment 
ca pe o bucurie, un eveniment fericit, o mică farsă. Seara, 
dormitoarele de o sută de paturi erau îngheţate şi singurul 
supraveghetor, separat de dormitorul copiilor de un cearşaf 
de pat întins, făcea să domnească teroarea pentru a-i face 
pe copii să adoarmă putin mai devreme. Lui Stanislas îi 
plăcea mult acest moment de izolare în patul său rece, căci 
seară de seară, în momentul trecerii la somn, el avea 
întîlnire cu visele sale. 

Aproape toți copiii rezilienti, fericiţi, în pofida tuturor 
loviturilor, într-o lume de gheaţă. dezolare și foame. au 
trecut peste toate greutățile graţie uimitoarei puteri de 
reîncălzire a reveriei. Aceste momente de fericire, decu- 
pate de realitatea lumii înconjurătoare, pun în imagini 
acelaşi tip de scenariu: copilul, singur, izolat de lumea 
adulţilor ostili, descoperă o ascunzătoare minunată, o bu- 
cată de paradis afectiv. În fiecare seară, Stanislas se plimba 
printr-o pădure fără frunze, unde arborii erau răutăcioşi. 
Ei voiau să-l prindă şi să-l rănească cu crengile lor care 
zgîrie. Dar copilul ştia o uşă invizibilă într-un trunchi de 
arbore găunos. El cobora într-un mic tunel şi acolo, sub 
pămînt, departe de lumea oamenilor, îl aşteptau animale 
minunate, unele mai frumoase decît altele. Începea săr- 
bătoarea, cu căprioarele care sältau, drägutii cîini de trac- 
tune şi chiar acvarii care luminau lumea subterană cu mii 
de culori vii. 
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În orfelinatele din România. douăzeci de ani mai tîrziu, 
micul Șerban a găsit acelaşi mecanism de defensä. El trăia 
într-o sală de şaizeci de paturi unde nimeni nu vorbea. Unii 
dintre colegii săi se balansau fără oprire şi, la fiecare 
mişcare, patul avansa cu cîţiva milimetri. Seara. „femeile 
pedepsite“, condamnate să se ocupe de aceşti copii, înce- 
peau să tipe, căci paturile traversaseră sala. Şerban refuza 
să se spele deoarece crusta de murdărie care se usca pe 
el îl proteja de violuri. Şi totuşi, el surîdea fără încetare, 
Căci, în lumea sa interioară, el locuia într-o lagună albastră. 
Copilul pleca cu barca şi se îndrepta spre un loc ştiut numai 
de el. El plonja şi depăşea două ecluze care îl separau de 
apă şi, brusc, intra într-un fel de sticlărie, caldă şi colorată 
unde regăsea animale stranii şi vesele. Şi sărbătoarea 
începea. 

Freud crede că omul fericit nu are nevoie de vise, realul 
fiindu-i suficient pentru a-l satisface. Sartre evocă „sărăcia 
esenţială“ de obiect din vis, mereu la marginea dispa- 
riţiei!!0. Dar Bachelard, ca si micuţii Stanislas si Şerban, 
spune că „Omul din reverie se scaldă în bucuria de a visa 
lumea, se scaldă în bunăstarea unei lumi fericite“!!!. 

Bineînţeles, este vorba de o fugă de real, dar cînd realul 
este nebun, trebuie să te protejezi. Nu vor putea să se 
salveze decît copiii care ştiu să viseze. Ceilalţi, adaptati 
la real, supuşi unei lumi răvăşite, se vor scălda în informaţii 
dezolate, sărace, imediate, deci lipsite de sens. Disperarea 
este răspunsul adaptat la o astfel de lume. Nu se face poezie 
cu indicii şi semnale. E nevoie de simboluri, imagini şi 
povestiri pentru ca reprezentarea pe care o inventăm să 
reîncălzească în noi un sentiment de frumuseţe şi chiar de 
bucurie. Graţie viselor lor, Stanislas şi Şerban au putut 
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suporta nu numai un real disperant, dar au suprainvestit 
universul minunilor. Lumea lor era scindată într-o lume 
reală, unde răspunsul la deprimare era adaptarea şi o lume 
intimă, caldă, colorată şi iubitoare. lată pentru ce acești 
doi copii adormeau surîzînd, pentru a-şi reîntîini visele în 
dormitoare de coşmar. 

Orice copil carenţat afectiv trăiește într-un mediu încon- 
jurător perturbat de lipsuri, unde incertitudinea invită la 
creativitate: „Această pîclă fără sens, unde se agită umbre, 
cum aş putea să o luminez?“!!2, se întreabă Raymond 
Queneau. Cei care supraviețuiesc într-o ceaţă fără sens sînt 
constrînşi, sub ameninţarea disperării, la căutarea comorii. 
Atunci cei care posedă o referinţă parentală clară au o stea 
a păstorului. Mai întîi o urmează, pentru a se impregna 
cu ea, dar în adolescenţă. cînd vor să devină ei înşişi, 
trebuie să i se opună, ceea ce este un alt fel de a se raporta 
la ea, căci „devenim adulți în ziua cînd facem ceea ce vrem 
să facem, chiar dacă asta le face plăcere părinţilor“!!3, 
spune Paul Watzlawick. 

Micii carentati afectiv, care nu au decît umbre despre 
propria origine, sînt constrînşi la poezia dureroasă, cea în 
care frumuseţea frizează urîţenia sau fericirea intimă 
frizează nefericirea. 

Această înflorire pe muchie de cuţit nu este neapărat 
un handicap, căci prea multă claritate este orbitoare și copiii 
care au părinţi glorioşi, foarte prezenţi în filiatie, sînt alie- 
nati printr-o identificare forțată, unde imaginaţia le este 
interzisă. „În familia noastră sîntem comercianţi din tată 
în fiu“: un astfel de mesaj ajută în dezvoltare, apoi o încătu- 
şează structurînd excesiv prin impunerea unei direcţii. 
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Cei pe care rănile existenţei i-au constrâns să descopere 
„locurile unui şiretlic“!!4, insula interioară a unei lumi 
intime şi calde, dar fără comunicare spre exterior, desco- 
peră un compromis pentru a se exprima, în pofida a toate. 
„Despre acest loc subteran eu nu am nimic de spus... Din 
păcate, urma este inscripționată în mine şi în textele pe 
care le scriu.“ Pentru cei care au cunoscut o copilărie dezo- 
lantă, scrierea dă formă cuvîntului imposibil şi desenează 
o urmă materială în lumea exterioară. „Nu era posibil să 
fie un supravieţuitor... La originea mea nu este decît moar- 
tea [...] tăcerea, tăcerea glacială dintr-o dată. [...) Dar [...] 
orice s-ar întîmpla, orice voi face, [eram] singurul depo- 
zitar, singura memorie vie, singurul vestigiu al acelei lumi. 
Aceasta, mai mult decît orice consideraţie, m-a determinat 
să scriu [...] scrierea și amintirea morţii lor şi afirmaţia vieții 
mele [...] este mormîntul părinţilor mei.“!1$ (Epitaful lui 
Georges Perec.) 


235 


Concluzie 


Rezilienta înseamnă mai mult decît a rezista, înseamnă 
a învăţa cum să trăieşti. Din nefericire, acest lucru costă 
scump: „Nu devii normal nepedepsit“, spunea Cioran!, 
mare cunoscător al dificultății de a trăi. Înaintea zdrobirii, 
se estimează că viaţa şi fericirea ne sînt date. Atunci cînd 
extazul nu soseşte, ne mîniem. Faptul de a fi suferit într-o 
situaţie extremă, de a te întîlni cu moartea și de a o fi ucis, 
face să se nască în inima copilului rănit un ciudat sentiment 
de amînare: ,,[...] din epoca aceea, eu percep viaţa ca pe 
un supliment, o farsă care mă invită să profit de fiecare 
moment şi să savurez fericirea“. Încercarea, cînd ai depă- 
şit-o, îţi schimbă gustul despre lume: .,[...] orice situaţie 
extremă, chiar şi procesul distrugerii vieţii, conţine para- 
doxal un potential de viaţă. mai precis acolo unde viaţa 
se rupsese [...] resortul invizibil [...] permite să reînvii în 
experimentul vieţii făcînd din obstacol o trambulină, din 
fragilitate o bogăţie. din slăbiciune o forţă, din imposi- 
bilitäti un ansamblu de posibiluri?*, spune Georges Fischer. 

Nu există distrugere fără metamorfoză. Marii răniţi în 
suflet, capetele sparte de carenta afectivă, copiii bătuți şi 
adulţii abuzati mărturisesc cu uimire despre dezvoltarea 
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intimä a unei noi filozofii existentiale. Cäci obligatia de 
a înțelege şi de a întreba „pentru ce?* antrenează o învățare 
şi o analiză mai bună a agresorului. Si apoi, faptul de a-ți 
spune: „Şi acum, ce o să fac cu rana mea?“, invită la 
descoperirea părţii sănătoase din sine si la plecarea în 
căutarea celei mai mici mini întinse. 

Atunci se tricotează rezilienta. Ea nu este cea care este 
căutată numai în interiorul persoanei, sau numai în antura- 
jul său, ci între cele două, pentru că ea înnoadă fără încetare 
un viitor intim cu viitorul social. 

Nu este inutil nici Chiar să inventăm un termen nou 
pentru a lupta contra uzurii cuvintelor noastre şi rigiditätii 
teoriilor. Un concept neaşteptat obligă la precizarea celor 
vechi: faptul de a reprezenta rezilienta prin metafora de 
tricot elimină noţiunea de forță sau de slăbiciune a 
individului. Ceea ce nu are deloc de a face cu vulnera- 
bilitatea sau invulnerabilitatea și care este total diferit de 
mecanismul psihanalitic al rezistenţei, care se opune acce- 
sului inconştient, dar care poate întîlni noţiunile de sustine- 
re, de pulsiune și defensă a eului. Negarea, clivajul, 
activismul uman şi multe alte defense sînt elaborate prin 
aceste teorii, dar noţiunea de rezilientä subliniază aspectul 
adaptativ şi evolutiv al eului. Putem fi rezilienti într-o situa- 
tie şi nu în alta, răniţi într-un moment si victorioşi în altul. 

În mecanismele de defensă, Eul încearcă să-şi menţină 
integritatea prin operaţiuni mentale sau emoționale, cele 
mai aproape de corp. Sigmund şi Anna Freud ne explică 
cum Eul guvernează pulsiunea şi reprezentările sale de 
amintiri si de fantasme. Excitatia intemă îi dă Eului o formă 
suportabilă. Travaliul pulsiunii este deci inconștient şi Eul 
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conştient dă, sub formă de rationalizäri, o formă verbală 
emoţiilor noastre. 

În rezilientä, unde zdrobirea este exterioară, eul, expe- 
rimentînd-o, trebuie totuși să stăpînească bulversarea emo- 
tionalä. Stresul participă la şoc cînd emoția zguduie 
organismul sub efectul loviturilor venite din agresiunile 
sociale sau din spiritul altora. Cel mai adesea stresul este 
cronic şi efectul său insidios alterează organismul şi psi- 
hismul care îl preia în conştiinţă. 

În toate cazurile, sentimentul de Sine, sub privirea altora, 
poate fi modificat, elaborat prin reprezentări, acţiuni, 
angajamente sau povestiri. Conceptul de rezilientä, care 
n-are nimic de-a face cu invulnerabilitatea, aparţine familiei 
mecanismelor de apărare, dar este mai conştient şi mai 
evolutiv, deci de stăpînit şi purtător de speranță. 

Nici oţel, nici supraom, rezilientul nu poate scăpa oxi- 
moronului a cărui perlă de scoică ar putea să-i fie emble- 
mă: cînd un bob de nisip pătrunde în scoică şi o agresează 
pînă acolo încît, pentru a se apăra, ea trebuie să secrete 
sideful rotunjit, această reacţie de apărare dă naştere unei 
bijuterii dure, strălucitoare şi prețioase. 

„Icoana deteriorată“? a lui Anthony Bloom ilustrează 
sufletul acestor persoane a căror frumuseţe este subliniată 
de rănile timpului. În ciuda crăpăturilor lemnului, ştergerea 
culorilor şi petele lăsate de timp, ceea ce rezultă este 
frumos, poate chiar magnific. 

Aceste cercetări de practician se fac adesea în afara 
laboratoarelor şi cabinetelor de consultaţii. Ceea ce nu vrea 
să spună că un domeniu este superior altuia. Numai după 
Revoluţia franceză s-a studiat posibilitatea unirii chirurgiei 
cu medicina. Atâta timp cît aroganta verbului a disprețuit 
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artizanatul manoperei, medicina a fost vorbăreaţă şi 
chirurgia stereotipă. Întâlnirea lor a permis avîntul semio- 
logiei medicale. Știința semnelor s-a dezvoltat pînă acolo 
încît savanții şi inginerii îşi transmit reciproc ștafeta, ceea 
ce permite realizarea unor performanţe uimitoare. 

Scopul acestei cărți a fost pur şi simplu să spună că 
rezilienta există. Ea are o formă şi costă un pret. Toţi 
cercetătorii şi practicienii care elaborează acest concept 
se interesează acum de maniera în care ea [rezilienţa) este 
construită. După lucrările în curs, genetica va avea un 
cuvînt de spus. Dar interacţiunile precoce vor vorbi mult 
mai mult, pe cînd instituţiile familiale şi sociale vor deține 
esentialul discursului. 

Cunostintele achiziționate pe teren şi în laboratoare vor 
fi utile vieţii noastre cotidiene, căci noi sîntem cu toţii 
rezilienti, din moment ce nici unul dintre noi nu va avea 
şansa să ignore suferința. Pentru a înțelege mai bine ceea 
ce ne priveşte, situaţiile extreme servesc drept faruri care 
luminează căi de trecere încă puţin cunoscute. 

În final, aş fi putut scrie această carte numai cu două 
cuvinte: „resort“ şi „tricot“. Resortul vorbeşte despre rezi- 
lientä şi tricotul explică maniera de a se salva, aşa cum o 
icoană deteriorată ilustrează lumea intimă a acestor învin- 
gători răniți. 

Atunci ne modificăm perspectiva asupra nenorocirii şi, 
în pofida suferinţei, căutăm minunea. 
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Conceptul de rezilientä cunoaşte astăzi un foarte mare 
impact în literatura anglo-saxonă consacrată ştiinţelor 
dezvoltării. 

Psihiatri şi psihologi ca M. Rutter la Londra, E. E. 
Werner, N. Garmezy şi G. E. Vaillant în Statele Unite au 
creat conceptul. 

Etologii, prin observaţiile lor experimentale şi teoriile 
lor asupra psihologiei evoluționiste şi de adaptare, au 
sprijinit aceste lucrări: J. Bowlby, R. Spitz, A. Sroufe, 
J. Suomi, M. Ainsworth şi E. Tronick. 

A. S. Masten a fost una dintre primele care au stabilit 
o legătură între rezilientä şi umor şi E. Grotberg a reintro- 
dus optimismul în psihologie. 

Psihanaliştii au pregătit ideea: M. Mahler, A. Freud şi 
L. Shengold au construit scheletul abordării develop- 
mentale a psihopatologiei studiind tutorii de dezvoltare 
preferentialä a unor simptome. Această abordare a fost 
validată în psihiatria copilului de clinicieni ca E. J. Anthony 
şi C. Chiland. 

B. Inhelder a aplicat teoriile lui Piaget în cazul dezvol- 
tărilor atipice; ei i s-au alăturat cognitivisti şi clinicieni 
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psihologi, psihiatri, neurologi şi pediatri precum D. Hofstadter, 
B. Kaplan, C. Izard, D. Ciccheti, J. Kagan, J. Bruner, 
J. Rolf, S. Weintraub şi A. Sameroff. 

În Quebec, acest concept este în plină expansiune cu 
M. Lemay şi M. Toussignant. 

În Anglia, P. Fonagy elaborează, actualmente, rezilienta 
sugarilor, urmat, în Franţa, de A. Guedeney în cadrul 
Asociaţiei Mondiale pentru Sănătatea Mentală a Sugarului 
condusă de S. Lebovici şi B. Golse. 

În Ţările de Jos, Fundaţia Van Leer a fost una din 
primele în susținerea cercetătorilor din teren specializaţi 
în rezilienta copilului mic în Africa şi America Latină. 

A. Haynal în Elveţia, F. Lôsel în Germania, C. Baddoura 
în Liban atestă rezilienta la copiii de vîrste mai mari din 
aceste ţări. i 

În Elveţia, S. Vanistendael cu BICE (Biroul international 
catolic al educației) a dezvoltat conceptul de rezilientä 
inspirîndu-se totodată de la savanții şi de la practicienii 
mai multor ţări. 

M. Mc. Callin a reunit, la Geneva, clinicienii din cîmpu- 
rile de luptă de pe toate continentele lumii, unde copiii 
plătesc crimele absurde ale adulţilor. 

În America Latină, numeroși practicieni ca M.A. Kotlia- 
renco şi S. Romero (Chile), N. S. Suarez Ojeda (Argen- 
tina), S. Panez (Peru) şi C. Montevicente (Brazilia) aplică 
conceptul rezilientei. 

În Franţa, cercetătorii şi clinicienii M. Manciaux, 
S. Tomkiewicz, M. Duyme, N. Loutre du Pasquier, 
A. Dumaret şi B. Cyrulnik lucrează în aceeaşi direcţie. 

Asociaţii internaţionale îi ajută pe practicienii şi cercetă- 
torii de teren: Copii refugiaţi ai lumii, cu M. R. Moro. Liga 
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română de sănătate mintală, cu A. Pidolle, Medici ai lumii 
şi Medici fără frontiere. 

Numeroase instituții internaţionale participă la aceste 
cercetări în cadrul activităţii lor curente: UNICEF (Comi- 
tetul francez pentru fondul Naţiunilor Unite destinat co- 
piilor), Fundaţia pentru copilărie, Enfance Majuscule şi 
Liga franceză pentru Sănătate Mintală finanţează cercetări 
din teren şi organizează întîlniri pentru a face utilizabil 
conceptul de rezilientä. 

Mai multe reviste americane au consacrat un număr 
special rezilientei: American Journal of Psychiatry, 
The Journal of Consulting and Clinical Psychology, 
The Journal of the American Academy of Child and 
Adolescent Psychiatry. O nouă revistă i se consacră în 
exclusivitate: Development and Psyhopathoiogy. 

Din păcate, a fost imposibil să-i cităm pe toţi autorii, 
toate articolele şi toate cărțile care tratează actualmente 
aceste probleme, ceea ce este regretabil, dar constituie un 
semn excelent referitor la importanţa acordată conceptului 
de rezilientä. Această abordare developmentală permite 
integrarea diferitelor discipline ca neurostiintele, psiho- 
biologia, genetica, studiul comportamentelor, subliniind 
aspectele psihanalitice, piagetiene şi studiile psihosociale. 

Această atitudine integrativă împiedică dualismul care 
nu corespunde clinicii Omului total şi aduce puțină spe- 
ranţă în ştiinţele psihologice. 
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